আমাদের পুনর্মিলনী

লিখেছেন লিখেছেন গাজী সালাউদ্দিন ২০ মার্চ, ২০১৬, ০৮:৫২:৪৯ রাত

আমাদের মাঝে নেই কোন আত্মীয়তার বন্ধন। একে অপরের পূর্ব পরিচতও নই। একজনের বাড়ি বাংলাদেশের পূর্ব প্রান্তে তো, অন্য জনের বাড়ি পশ্চিম প্রান্তে। তবুও আমাদের মাঝে রয়েছে এমন এক সুদৃঢ় সম্পর্ক, দুনিয়াতে অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়েতো থাকবোই, আল্লাহ্‌ চাহেতো আখেরাতেও হবো না কেউ কারো থেকে বিচ্ছিন্ন। মাত্র কিছু কাল, একে অপরের বিপদে সাথী হয়ে থাকার যে অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে, তা কেবল সম্ভব হয়েছে খোদা তায়ালার পথে পথচলায় একীভূত অংশগ্রহণের ফলে।

একবার যারা মামলার বেড়াজালে আটকা পড়েছে, তারাই বুঝেছে, জীবনে কতটা বিড়ম্বনা তার নিত্য সঙ্গী হয়েছে। শুধু কি নিজে? ব্যক্তির সাথে বিড়ম্বনায় যুক্ত হয়েছে পরিবারের প্রতিটা সদস্য। প্রতি মাসে দুইবার তিনবার করে আদালতে হাজিরা দিতে যেতে হয়, তাতে করে শিকার হতে হয় অবর্ণনীয় বিড়ম্বনার, তবুও যখন সবাই সবার সঙ্গে মিলিত হই, এ যেনো এক আনন্দমুখর মিলন মেলায় পরিণত হয়। দু:খ-কষ্টের মাঝেও আমাদের পুনির্মিলনীর সুবাধে দু:খের স্থলে মনে জায়গা করে নেয় অনাবিল আনন্দ।

খুব সকালে আরামের ঘুম হারাম করে, ক্লাস মিস, জরুরী কাজ ফেলে ৩ বছরেরও বেশি সময় ধরে ছুটে যাই আদালত প্রাঙ্গণে। মাসে দুইবার, কখনো তিনবার, এভাবেই চলছে হাজিরা। চাইলেই হাজিরা মিস দেওয়া যায়, কিন্তু ওয়ারেন্ট জারির শঙ্কায় তা আর করা হয়ে ওঠেনা। সাধারণত ওয়ারেন্ট হয়না, কিন্তু হতেই বা কতক্ষণ।

অসংখ্য দিন ভরেছিল লোহার খাঁচার ভিতরে, যদি পালিয়ে যাই! কি অদ্ভূত ব্যাপার! এমন নয় যে, জেল থেকে নিয়ে এসে গারদে ঢেলেছে, পালিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় খাঁচায় ভরতে হবে!

এইসব বিড়ম্বনা আদালতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, বরং বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। আমার দু:খ-কষ্ট আমি হজম করতে পারি, সে ধৈর্য আল্লাহ্‌ আমাদের দিয়েছেন। কিন্তু এর ভোগান্তি যখন বাবা-মা, ভাই-বোনের উপর গিয়ে পড়ে, তখন নিজেকে স্থির রাখা অনেক কঠিন।

কিছুদিন পর পর পুলিশ গ্রামের বাড়ি গিয়ে হুমকী-ধমকী দিয়ে টাকা-পয়সা দিতে বাবা-মাকে চাপ দেওয়ার খবর যখন কানে আসে, তখন মুচড়ে পড়ি। নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়, আমার জন্যই কিনা বৃদ্ধ বয়সে বাবা-মাকে এমন অপমান-লাঞ্ছনা হজম করতে হয়!

আরো যখন শুনি, এই বলে চাপ দেয়, ‘টাকা পয়সা কিছু খরচ করেন, নয়তো আপনার ছেলে যেকোনো সময় গ্রেফতার হতে পারে, এবং সারাজীবন জেলে পচে মরবে। বউ, নাতী-নাতনীর মুখ আর দেখা হবেনা’।

গ্রামের সহজ-সরল বাবা-মায়েরা ধরেই নেয়, তাদের সোনামানিককে জনমের তরে হারাতে বসেছে, যেকোনো মূল্যে হোক, যত টাকা লাগুক, ছেলেকে বাঁচানো চাই। তাই পুলিশের কথামতো কিছু টাকা হাতে দিয়ে সে যাত্রায় ছেলের মামলা খালাসের আশ্বাস পায়। আসলে কিছুইনা, সবই টাকা খাওয়ার ফন্দি।

কিন্তু অভাবনীয়ভাবে ছেলের জেল-জুলুম-নির্যাতন দেখে বাবা-মায়ের হৃদয় যখন ভেঙ্গে যায়, তখন ‘চিন্তা করোনা, তোমাদের ছেলের কিছু হবেনা, পুলিশ টাকা খাওয়ার জন্যই এমন করছে। আল্লাহ্‌ উত্তম হেফাজতকারী’ বলে সান্তনার বাণীতে তাদের অশান্ত হৃদয় শান্ত হয়না।

আদালত প্রাঙ্গণে সবাই যখন একত্র হই, শুরু হয়ে যায় স্মৃতিচারণ। যদিও অধিকাংশ স্মৃতিগুলোই তিক্ততায় ভরা, বেদনা বিধুর, তবুও টুকিটাকি কিছু মজার স্মৃতি আছে, যা গল্পে ওঠে আসলে একে অপরকে খোঁচা খুঁচি শুরু হয়ে যায়। আজতো এক ভাই আমাকে বলেই ফেললো, “কি সালাউদ্দিন, জেলে বসে সকাল বেলা পান্তা ভাত খুঁজে খুঁজে খেয়েও আমার নামটি মনে রাখতে পারলেনা!”

যখন কাউকে আসতে দেখি, দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরি। এ ভালোলাগার যেন অন্ত নেই! বুকের সাথে বুক মিলিয়ে প্রশান্তিতে দু চোখ বুজে আসে। এক নিঃশ্বাসে ‘কেমন আছেন, এমন শুকিয়ে গেলেন কেন, খুব মোটা হয়ে গেছেন দেখছি, আমাকে ভুল গেলেন, কোথায় থাকায় থাকা হয়, কি করছেন এখন, আবার জেলে যাইতে হয়নিতো, বাসায় সবাই ভালো আছে, জব পেয়েছেন, মাঝে মাঝে মিস দেন কেন?” ইত্যাদি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতেই থাকি, উত্তর দেওয়ার সুযোগ আর হয়না।

যখন শুনি কেউ চাকুরী পেয়েছে, কেউ করেছে বিয়ে, তখন ভালোলাগায় যোগ হয় নতুন মাত্রা। আমাদের সুমন ভাই, নোয়াখাইল্যা, শ্রীঘরে বসে উনার সাথে কত যে মজা করেছি, সুখ-দু:খের গল্প করে বন্দিত্বের কষ্ট ভুলেছি, চুল পেঁকে যাওয়ায় বিয়ে করছেনা বলে কত যে খুঁচিয়েছি, সে ভাইটি এক বছর হলো বিয়ে করেছে। উকালতি পেশাকেই বেঁচে নিয়েছে। সপ্তাহ পার হলেই বাড়িতে দৌড়!

বেশ কিছু ভাই শিক্ষা জীবন শেষ করে চাকুরীতে যোগ দিয়েছে। এমন খুশির খবরে ছেদ পড়ে যখন শুনি, মামলার কারণে অনেক ভাইয়ের চাকুরীটাই চলে গেছে। একদিকে পুলিশি হয়রানি, স্বাভাবিক চলাফেরায় চরম প্রতিবন্ধকতা, তার উপর চাকুরী হারিয়ে পরিবার-পরিজন নিয়ে অথৈ সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে, ভাবতেই চোখের কোণে জল এসে পড়ে।

কয়েক দিন আগে এক ভাইয়ের সাথে দেখা হলো কমলাপুর রেল স্টেশনে। কারাগারে শেষের আড়াই মাস এক নাগাড়ে যার পিছনে নামাজ আদায় করেছি। মামা বাড়ি যাওয়ার আগে ছিলেন উত্তরার এক জামে মসজিদের খতিব। মুসল্লিরা অনেকবার এসেছে তাকে দেখতে, কিন্তু বের হওয়ার পর ইমামতি ছেড়ে দিতে বাধ্য করা হয়। সেদিনও খুব মন খারাপ হয়েছিল।

আবু ইউছুপ। ষাটোর্ধ্ব বয়স, নানান রোগে আক্রান্ত। এমন অবস্থাতেই গ্রেফতার হয় আবু ইউছুপ ভাই। জেল গেইটে রিএরেস্ট হয়ে যখন থানায় আসি, তখন উনার সাথে পরিচয়। নামাজের ব্যাপারে ছিলেন খুবই সিরিয়াস। আমাকে অনেক ভালোবাসতেন। একই মামলায় গ্রেফতার হওয়ায় বেশ কিছুদিন হাজিরাও দিয়েছেন। কিন্তু এখন আর দেখিনা। খোঁজ নিয়ে জানতে পারি বিদেশ পাড়ি জমিয়েছেন। আল্লাহ্‌ উনার মঙ্গল করুন।

দেখিনা বহুদিন বিপ্লব ভাইকে। আস্ত পাজির পাজি। দুষ্টামি-বাঁদরামি করে সবাইকে মাতিয়ে রাখতো। বেশি বাদাবাদি আমার সাথে। বেত্তমিজের একশের! বিয়ে করেছে, সুন্দরী বউ আছে, অথচ প্রেম করে বেড়াচ্ছে অন্য একজনের সাথে। যখন আমাদের আদালতের গারদে উঠানো হতো, দুইজনই খাবার নিয়ে আসতো, আর আমরা মজা করে খেতাম। কেন জানি আজকাল বিপ্লব ভাইয়ের কোন খোঁজ পাচ্ছিনা। সে কোন দলীয় লোক ছিলোনা। তার অপরাধ ছিল হাত তালি দেওয়া। পুলিশ দৌড়াচ্ছে, আর সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত তালি দিচ্ছিল, তাই তাকেও ভরল জেলে।

মিস করছি রনি ছেলেটাকেও। চা দোকানে কাজ করতো। সেও বিপ্লবের মত মজা নিতে গিয়ে এরেস্ট হয়ে দীর্ঘ দিন কারাভোগ করেছে। এ ছিল আরো বেশি বদ। প্রেমিকে পাঁচশত টাকার এক নোট হাতে ধরিয়ে দিলে সেটা শার্টের কলারে পেঁচিয়ে জেলে ঢুকে পড়ল। তবে বিপ্লব আর রনি আমাদের সাথে এসে অনেক বদলে নিয়েছে নিজেদের, এমন পরিবর্তন দেখে কার না ভালো লাগবে। দোয়া করি, তারা যেখানেই থাকুক, আল্লাহ্‌ তাদের ভালো রাখুন, এবং ইসলামের পথে অবিচল রাখুন।

পরস্পরের সাথে সাক্ষাতে একে একে স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে আমাদের থাকা-খাওয়া, একজনের বিপদে সবাই সাহায্য সহমর্মিতার হাত বাড়িয়ে দেওয়া, হতাশায় আশার বাণী, আল্লাহ্‌কে স্মরণ করিয়ে দেওয়া, ধৈর্যের শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা, পাহাড়সম বিষণ্ণতাকে লুকিয়ে রেখে অন্যের বিষণ্ণতা দূর করায় আপ্রাণ চেষ্টা করে যাওয়া, নিজে কম খেয়ে অন্যেকে বেশি খাইয়ে পরিতৃপ্ত করা ইত্যাদি ইত্যাদি।

আবার কেউ কেউ ছাড়া পেয়েও আবার গিয়েছে মামা বাড়ি। অনেকে ছাড়া পেয়েছে, কেউ অনেক এখনও কারাভোগ করছে। আল্লাহ্‌ তাঁদের সবাইকে হেফাজত করুন।

অনেকেই অনেক কথা বলে, করে অনেক সমালোচনা। করুক না। দোষ-ত্রুটি নিয়েইতো মানুষ। আর এই ত্রুটিযুক্ত মানুষগুলো যখন একত্রে কিছু করবে, তখন ভালোর মাঝে কিছু ভুল অবশ্যই হবে। আমি কারও অন্ধ সমালোচক নই, আবার অন্ধ অনুসারীও নই। আমার কাছের মানুষজন জানে, আমি বিভিন্ন বৈঠকে কিভাবে লোকজনকে জবাবদিহিতা মূলক প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করতাম।

যে যাই বলুক, আমি বাস্তব অভিজ্ঞতায় বিশ্বাসী। এমন অনেক মানুষ আছেন, যাদের আমি কাছ থেকে দেখিনি, হয়নি সৌভাগ্য তাদের পাশাপাশি থাকার। এই মানুষগুলোকে নিয়ে অন্যেরা সমালোচনায় মেতে ওঠে, আমি তখন শুনে থাকি। না জেনে সমালোনার জবাব দেওয়া যায়না, দেওয়া উচিতও নয়। তাই ভালো মন্দ নিরূপণে সেসব সম্পর্কে উত্তমরূপে জানতে চেষ্টা চালিয়ে যাই।

কিন্তু যাদের খুব কাছ থেকে দেখেছি, বুঝেছি, পিঠাপিঠি থেকেছি, তাদের আমল আখলাক বাহ্যিক বিশুদ্ধতা আমার কাছে অনুকরণীয় উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। এই মানুষগুলো এক একজন যেন ধৈর্যের পাহাড়। সবর কি জিনিস, সাক্ষাৎ শিক্ষা নিয়েছি উনাদের কাছ থেকেই।

ওহ! নিজের এবং পরিবারের, সর্বোপরি দেশের করুণ পরিস্থিতিতে কিভাবে যে নিজেদের এমন স্থির রাখতে পারেন, সাথে না থাকলে বোধ হয় বিশ্বাসই হতোনা। আল্লাহ্‌ সবাইকে উত্তম প্রতিদানে ধন্য করুন।

সত্যিই আমাদের সম্পর্কটা অন্য সব সম্পর্ক থেকে যেন খুবই আলাদা। এখানে ব্যক্তিগত দেওয়া-নেওয়ার বিষয়টা অনুপস্থিত। তাই সম্পর্ক সহজে যেমন গড়ে ওঠেনা, তেমনি একবার গড়ে ওঠলে ঠুনকো আঘাতে তা ভেঙ্গেও যায়না। আসলে সম্পর্কটা পার্থিব সম্পর্ককে কেন্দ্র করে নয়, এই সম্পর্কটার শুরুই আল্লাহ্‌কে ভালোবেসে, এবং যদি শেষ হয়, তাও আল্লাহ্‌কে ভালোবেসেই।

বাস, এইটুকুই।

কষ্টের মাঝেও আমাদের মত ভুক্তভোগীদের জন্য প্রতিটা পুনির্মিলন যে ভালোলাগার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, এমনকি আজকেও আমরা আদালত প্রাঙ্গণে এক সাথে মিলিত হওয়ায় ভালোলাগা থেকেই দুচারটি কথা বলা। একটু লেংদি করে ফেলছি সম্ভবত। বিরক্তি নেবেন না যেন।

বিষয়: বিবিধ

১৪৯৫ বার পঠিত, ৩৪ টি মন্তব্য