স্মৃতিবেদনাতুর

লিখেছেন লিখেছেন গাজী সালাউদ্দিন ১২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৫, ১০:৪৫:১০ সকাল

আমি একটু বেশিই নস্টালজিক। সেকালের কথা মনে করে হাসি, কাঁদি কখনো বা ভয়ে আঁতকে উঠি। আমার স্মৃতিচারণ ব্লগে প্রকাশ করার আদৌ প্রয়োজন হয়ত নেই। অতীত স্মৃতি নিয়ে বলতে, লিখতে, খোশ গল্প করতে বেশ লাগে, তারই অংশ হিসেবে লিখাটি পোস্ট করা।



শয়তানের বিটলামীঃ

বাইরে চাদেঁর আলো, উঠ বাবু, প্যান্টের জিপারটা খুল, চোখ বন্ধ করে আরামচে হিশু দাও! শীতের রাত, পিঠের নিচে ভেজা ভেজা লাগছে! আবার কি উৎকট গন্ধ! একি সর্বনাশ, পেশাব বাহিরে না করে খাটেই করে দিলাম! সকাল হলে মায়ের হাতে ‘হারপা’ গাছের ডাল দিয়ে উত্তম. মধ্যম খেয়ে চোখের পানি নাকের পানিতে বুক ভাসিয়ে কাইন্দা কাইনা কইতাম, কিরে শয়তান , আমার লগে এইরম করলি কেন, তোর কাঁচা ধানে কবে মই দিছি! বদ শয়তান দাঁত কেলাইয়া কইত, বাই, টাটা, আগামী কইল্ল আবার দেখা অইব!!!!



বিয়েঃ

ছোট্টবেলায় কত মেয়েকে যে বিয়ে করেছি, চাচাতো বোন, খালাতো বোন, মামাতো কাকে না বিয়ে করেছি, তখন লাগেনি ব্যাংক ব্যালেন্স, টাকা কড়ি, কিংবা কাবিনের টাকা, চাইলেই বিয়ে করতে পারতাম,কিন্তু আফসোসের বিষয় একে একে সবাই আমায় ছেড়ে যায়, বিচ্ছেদের অনলে জ্বলে ছাই। আজ মন বাইরম বাইরম করে বিয়ে লাগি, বয়স যায় তবু সাহসে হাঁটু কাঁপে। বিয়ে করতে কত কি লাগে! আহ ল্যাংটা বিয়ে কতইনা ভাল ছিল!

লাজুক ছেলেটিঃ

মামাতো বোন। বয়স ৬/৭ হবে, আমারো ৬/৭ বছর। আমাদের এক সাথে পাইলেই পাশাপাশি বসিয়ে বড়রা বলত, তোরা দুইজন বউ-জামাই, দূরে দূরে থাকিস কেন? একসাথে থাকবি, ঘুমাবি। লজ্জায় দুইজন দুই দিকে দিতাম দৌঁড়। আমাদের ঘরে এক অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে একদিন অনেক মেহমান আসে। রাতে ঘুমানো নিয়ে বিপাকে পড়ি, আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, একজন তার পাশে ঘুমাতে বলে, আমি কিছুতেই রাজি হইনি, অন্য জায়গায় ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু শেষ রক্ষা হয় না, মাঝ রাতে ঘুম থেকে জেগে দেখি আমার গায়ের উপর সুন্দর করে হাত রেখে মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ি আর সারারাত জেগে কাটাই।



চোরের টার্গেটে আমিঃ

বয়স ৫/৬ হবে। রাতে মায়ের সাথে ঘুমিয়ে আছি, হিশুর বেগ পাওয়াতে মাকে ডেকে তুলি, হঠাৎ দেই চিৎকার, আমার এক পা নিচের দিকে চলে যায়, মা বাতি জ্বালালেন, সিধ কেটে রেখেছে, তাতেই আমার পা ঢুকে গেছে। ঘরে চোর। নিষ্ঠুর নির্যাতন করেছে অসহায় পেয়ারা গাছটির উপর, সমস্ত চামড়া তুলে নিয়েছে! বাড়িতে এক লোকের মাথায় সমস্যা দেখা দেয়। বেশ কিছুদিন ধরে পাগলামী করছে। পরের দিন সেই পাগল জানান দেয় আমাদের ঘরে সিধ কেটে ঢুকেছে আমাকে মেরে ফেলার জন্য, পরিকল্পনা ছিল বস্তায় ভরে গলা টিপে পুকুরে ফেলে দিবে। অন্ধকারে আমাকে না পেয়ে শখের পেয়ারা গাছের উপর সমস্ত রাগ ঝেরে নেয়। নিঃসন্দেহে সেদিন আল্লাহ রাব্বুল আলামিন আমায় রক্ষা করেছেন। এবং জীবনের প্রতিটা বিপদ আপদে তিনিই রক্ষা করবেন। তাই আর কারো উপর নয় বরং সবসময় আল্লাহর উপর ভরসা করি।



দস্যিপনাঃ

(আমার ছোটবেলার অনেক গুলোর নামের মধ্যে এইটা একটা)। সম্পর্কে কাকা, আদর করে এইভাবেই আমাকে ডাকত, সাথেই সাথেই তার মাকে উদ্দেশ্য করে, তোর মায়েরে......... গালি দিতাম, মজার ব্যাপার হল, তিনি রাগ করতেন না, আমি গালি দিতাম, তিনিও বারবার বাবা চালু, ডেকে ডেকে ক্ষেপিয়ে তুলত! পাশের বাড়ির এক দাদা, খুব আদর করতেন, রাস্তার পাশ দিয়ে যেতে দেখলেই, জামা টেনে ধরে হাতে একটা বাশেঁর কঞ্চি নিয়ে দিতাম বেদম মাইর। আদরের উত্তম প্রতিদান! খিল খিল করে হেসে গালে চুমু দিয়ে দস্যিপনাকে আরো উসকে দিতেন।

দুই টুনা টুনি, সমবয়সী চাচাতো বোন আর আমি,বিশাল খড়ের স্তুপের পাশে দাঁড়িয়ে, সে বলে, আমি খড় ধরি, তুই আগুন দেয়, দিলাম আগুন, ধাউ ধাউ জ্বলে উঠে, মক্তবে গিয়ে লুকিয়ে পড়ি, তারপর আগুন আগুন আগুন, চিৎকার। বদনা বালতি জগ নিয়ে সবাই আগুন নিভাতে থাকে। ততক্ষণে আমাদের খড়ের স্তুপ অর্ধেক শেষ! বিপদ একটা শেষ আরেকটা শুরু। রোকেয়া-সালাউদ্দিন কোথায়? অনেক খোঁজাখুঁজির পর মকতবে আবিষ্কার করে। আমার সেই সব দস্যিপনা, আজ ভাগিনা ভাগনীদের আনন্দের খোরাক জোগায়, মা উৎসাহী হয়ে একদল শ্রোতা পেয়ে বর্ণনা করতে থাকেন আমার ছোটবেলার কীর্তি কাহিনী। অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করে, আমাদের সেই দুষ্ট মামাটা আজ এতো শান্ত হল কেন? যে সব ভাগিনা ভাগনী খুব ছোট, তারাতো, আমাকে দেখলেই হাত তালি দিয়ে ছোট্টবেলার কীর্তি কাহিনী ঘোষণা দিতে থাকে।



নিষ্ঠুর স্বপ্নঃ

সে আমায় পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে, আমিও ধরতে যাব, ধাম করে কি যেন পড়ার আওয়াজ হল, আহ, ব্যাথা! নিজেকে আবিস্কার করি খাটের নিচে!!!!! একদিন মামার বাড়িতে স্বপ্ন আমায় এইভাবেই বেইজ্জতি করল। সে থেকে আর কখনো খাটের কিনারায় ঘুমাই না।

কুলসুমের বিয়েঃ

কুলসুম, ক্লাসমেইট, ক্লাস ফোরে থাকতে যার বিয়ে হয়। এক বছর পর বাচ্ছার মা,একজন দুইজন তিনজন……… এতো অল্প বয়সে বিয়ে, স্বামী সংসার,বাচ্ছা কাচ্ছার দেখাশোনা, ঘর কন্যার কাজ সবি সামাল দিচ্ছে ভালভাবেই। বিস্ময় জাগে কিন্তু কিভাবে!!!!! কেন তার বাবা এতো অল্প বয়সে বিয়ে দিলেন, কেনইবা তাকে শিক্ষার অধিকার থেকে বঞ্চিত করলেন। কুলসুমের বাবা গরীব ছিল, তাতে কি হয়েছে, আরো অনেকের বাবাইতো গরীব, তারা কি মেয়ে কে এতো অল্প বয়সে বিয়ে দিয়েছে, দেইনি, তাহলে তার ক্ষেত্রে এমন হল কেন? এই প্রশ্নগুলো মনে ঘুরপাক খেতো, যতদিন ঐ প্রতিষ্ঠানে থেকেছি পড়েছি। এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে!



আমার কলিজা, ছোট্ট বোনঃ

সকালে ছোট বোন কে উঠানে পাটিতে শোয়ায়ে রোদ পোহাচ্ছিলাম। চুমু দিতে দিতে গাল দুটো লাল করে দেই, সেও নরম তুলতুলে হাতে নখ দিয়ে আমার মুখে খামছে দিত। কিছু সময় পর একটা কাজে ঘরে যাই, এসে দেখি পাটি আছে, বোন নেই। শুরু হয়ে গেল পাগলের মত দৌঁড় ঝাপ। একবার মা, একবার অন্য বোনদের কাছে, সবাই মিট মিট করে হাসছিল, কেও বলেনা, বোন কোথায়। বোন কে দেখতে না পেয়ে এতো কষ্ট হচ্ছিল যে, আওয়াজ করে কান্না জুড়ে দিলাম। কান্না থামছেইনা, বরং তীব্র থেকে তীব্রতর হতে দেখে একজন এসে হাতে বোন কে ধরিয়ে দিয়ে বলে, "ধর, বোন কে কলিজার ভিতরে ঢুকিয়ে রাখ" ।

সেই ছোট্ট বোনটি আজ অনেক বড়। আমাদের দুজনের মাঝে খুন সুটি লেগেই থাকত। আমার সাথে যখন পেরে উঠতনা, কামড়ে দিত অথবা বাবার কাছে বিচার দিত। মাঝে মাঝে বাবার হাতে ব্যাপক মার খেতাম। খুনসুটি কিন্তু থেমে থাকতনা। এইভাবেই চলতে চলতে একদিন বোনটির বিয়ে হয়ে গেল। আমার হাত থেকেও নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। তবে এখনও তাকে দেখলে হাত দুটো সুর সুর করে মারার জন্য, তাইতো আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসলেই তার বরের সামনেই মেরে বসি, আর তার বরের অবর্তমানে চলে হরদম কিলাকিলি। মা খুব বিব্রত আমার আচরণে, আক্ষেপ করে বলেন, "বড় হলি, বয়স হল, কান্ডজ্ঞান হলনা, তার বরের সামনে তার গায়ে হাত তুলিস কেমন করে"। দরকার নেই আমার কান্ডজ্ঞান, খুনসুটি চলবেই।

কি কমু কিচ্ছা দুনিয়া আইয়্যে খিচ্ছাঃ

রাতে ঘুমানোর আগে বোনদের খুব পীড়াপীড়ি করতাম কিচ্ছা শোনাতে( ভূত প্রেতের গল্প), তখন আপুরা বলত, “কি কমু কিচ্ছা, দুনিয়া আইয়্যে খিচ্ছা”, এক দেশে ছিল এক রাজা, রাজার নাই ঠ্যাং, টুডং টুডং”। গল্প শোনার আগ্রহটা আরো বাড়িয়ে দিত। এমন এমন সব ভয়ানক কিচ্ছা কাহিনী বলত, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আপুদের জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়তাম। এইভাবে প্রতিদিন চলত আপুদের গল্প বলা আর আমাদের পিঠাপিঠি দুভাইয়ের গল্প শোনা। আজো রাতের বেলা সেইসব মজার স্মৃতিগুলো বেশ মনে পড়ে। আবার যদি ফিরে আসত কিচ্ছা শোনার আগ্রহ আর ভয়ে ভরা রজনীগুলো!!!!



আমি ফিরে যাবো সেকালে, গায়ে কাদা মেখে খেলব ফুটবল, পুকুরে ধরব মাছ, গাছের উপর থেকে পানিতে পড়ব ঝাপিয়ে, ডুব সাতার খেলে করব চোখ লাল, খেলব চড়ুই বাতি, শীতের সকালে খেজুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে হা করে খাব টপ টপ করে পরা সুমিষ্টি রস, সকাল সন্ধ্যা শোনব বকা, বোনদের সাথে হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুলে করব আড়ি। পারবে কি কেউ আমায় ফিরিয়ে দিতে সেই সোনালী শিশুবেলা? আমি ফিরে পেতে চাই.........

বিষয়: বিবিধ

৩২৭৭ বার পঠিত, ৩৪ টি মন্তব্য