আমার আপু কে আমি অনেক ভালবাসি

লিখেছেন লিখেছেন নিরিহ মানুষ ২৪ মে, ২০১৪, ০৮:৫৬:১৩ সকাল

একবার আমার খুব জ্বর হয়েছিল , ডাক্তার অনেগুলো ঔষধ দিয়েছিল । ঔষধ খেতে আমার একদম ভালো লাগেনা , কিন্তু আপু আমাকে জোর করে ঔষধ খাইয়ে দিত , জোর করে আমার মাথায় কিছুক্ষন পরপর পানি ঢালতো । ধুর ! আমার একদম ভালো লাগেনা , তখন আপুর উপর খুব রাগ হত । কিন্তু যখন আমি দেখতাম আপু সারারাত আমার পাশে জেঁগে থাকতো , তখন মনে হত আমার আপুর মত এমন একটা আপু আর কোথাও নেই ।

রাতে হঠাত্‍ জেঁগে গিয়ে যখন ছটপট করতাম তখন আপু আমার মাথাটা তার কোলে নিয়ে চুলগুলো আস্তে আস্তে টেনে দিত , আর গান শুনাতো । ও আচ্ছা একটা কথাতো বলাই হয়নি , আমার আপু কিন্তু খুব সুন্দর গান গায় । যদিও সেটা কখনো আপুকে বলিনি ।

সন্ধ্যার দিকে যখন একটু একটু ঠান্ডা পড়ে তখন আপু আমাকে অনেকগুলা মোটা কাপড় পরিয়ে দেয় , আমার একদম ভালো লাগেনা । এত মোটা কাপড় কেউ পরে নাকি ! কিন্তু যখন একটু পর আমার জন্য পায়েস রান্না করে নিয়ে আসে , তখন খুব ভালো লাগে । আপুকে "থ্যাংক ইউ " বলতে ইচ্ছে করে , কিন্তু একদিনও বলতে পারিনি ।

আজ আমার পরিক্ষার ফলাফল বেরিয়েছে , আমি খুব ভালো করেছি । আব্বু বলেছে কালই আমাকে সাইকেল কিনে দিবে । আমার অনেক খুশি থাকার কথা , কিন্তু আমার কিছুই ভালো লাগছেনা । কারন আগামী সপ্তাহে আপুর বিয়ে ।

আচ্ছা একটা কথা , আপুর বিয়ে হয়ে গেলেতো আমার খুশি হওয়ার কথা । কেউ আর আমাকে সকাল সকাল ঘুম থেকে জাঁগিয়ে দিবেনা , আমি ইচ্ছামত ঘুমাতে পারবো ।

কেউ আর আমাকে পড়তে বলবেনা , কেউ আর আমাকে প্রতিদিন জোর করে গোসল করিয়ে দিবেনা , জোর করে ঔষধ খাইয়ে দিবেনা . . . .

না , আমার একদম ভালো লাগছেনা । কারন আমি জানি বিয়ে হয়ে গেলে আপু অনেক দুরে চলে যাবে , তখন আমি আর বাবা একা হয়ে যাব । "মা "ও একদিন আমাদেরকে ফাঁকি দিয়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে ।

এই যে ! আবার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল । আমি মায়ের কথা মনে করতে চাইনা , বুকের ভিতর কেমন যেন লাগে ।

কিন্তু আপু চলে গেলেতো মায়ের কথা আরও বেশী করে মনে পড়বে , তখন কি হবে ?

আপু , তুই না বলতি কখনো আমাকে চেড়ে কোথাও যাবিনা ।

তুই না বলতি মা নেইতো কি হয়েছে , আমিতো আছি . . . .

তাহলে ? সব ভুলে গেলি এখন ?

তুই চলে যাসনা আপু , তুই যা বলবি আমি সব শুনবো । কখনো তোর অবাধ্য হবনা ।

না , আমার কোন কথাই আপু শুনতে পাচ্ছেনা । আমি চাইনা আমার কথাগুলো আপু শুনুক , তাহলে আপুর মনটা খারাপ হয়ে যাবে । রাত দুটো বাজে , আপু এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন , সারাদিন আপুকে অনেক কাজ করতে হয় , মাঝেমাঝে আপুর জন্য আমার খুব মায়া হয় ।

আমি ধীর পায়ে গিয়ে আপুর জানালার কাছে দাড়ালাম । চাঁদের আলো এসে পড়েছে আপুর মুখে , খুব সুন্দর লাগছে আপুকে । কি অদ্ভুত ! আপুর মুখটাকে ঠিক মায়ের মুখের মত লাগছে . . . .

শেষবারের মত আপুর কোলে মাথা রেখে কিছুক্ষন ঘুমাতে ইচ্ছা করছে আমার , ঠিক যেমন মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমাতাম একদিন . . . .

ধুর ! কি সব ভাবছি আমি ! আমি কি আর ছোট আছি এখন ! ক্লাস সেভেনে পড়ি আমি , বড় হয়েছি না !

আমার জন্য আপু আর কত কষ্ট করবে ? আপুরও তো একটা ভবিষ্যত আছে , আর আপুর বয়সও তো কম হয়নি । আমি সবই বুঝি , আমি কি আর এখন ছোট আছি ?

তুই চলে যা আপু , আমি ঠিকই নিজেকে সামলে রাখতে পারবো । নিজে নিজে খেতে পারবো , গোসল করতে পারবো , স্কুলের ব্যাগ গুছাতে পারবো , সব . . . . সব করতে পারবো ।

এখন থেকে আর হয়ত তোর হাতের ভাপা পিঠা খেতে পারবোনা , পায়েস খেতে পারবোনা । কিন্তু তাতে আমার কোন সমস্যা হবেনা তুই দেখে নিস , আমি বড় হয়েছি না !

ধুর ! চোখে মনে হয় কি জানি পড়েছে , খালি পানি বের হয় . . . .

আচ্ছা সবাই এভাবে আমাকে চেড়ে চলে যায় কেন ? ছোট বেলায় মা চলে গেছে , এখন আপু চলে যাচ্ছে . . . . আমার বুঝি কষ্ট হয়না ? ?

আমার কিচ্ছু ভাল লাগছেনা !

আমিও কিন্তু একদিন চলে যাব তাহলে . . . .

না না , আমি এসব কি ভাবছি ! আমি চলে গেলে বাবার কি হবে ! বাবা কাকে "কৌশিক " বলে ডাকবে ! তখনতো আমার মত বাবারও খুব কষ্ট হবে ।

না না , আমি কিছুতেই বাবাকে কষ্ট দিতে পারবোনা । আমি এখন বড় হয়েছি না . . . .

তুই ভালো থাকিস আপু , একটা কথা তোকে কোনদিন বলতে পারিনি , আর কোনদিন বলতে পারব কিনা তাও জানিনা । কথাটা যদি মা আজ শুনত হয়ত আমার উপর অভিমান করে মুখ ফুলিয়ে থাকতো , আমি তোকে খুব ভালবাসি আপু , মায়ের চাইতেও বেশী ভালবাসি . . . .

বিষয়: বিবিধ

৭৩৫৩ বার পঠিত, ৮ টি মন্তব্য