সন্ধ্যারূপ

লিখেছেন লিখেছেন সূর্য্য গ্রহণ ২০ জুন, ২০১৪, ০৫:৩২:১৯ বিকাল

-আচ্ছা, জোনাকি পোকার ইংরেজি নাম কি?

-ফায়ার ফ্লাই।

-ও। আমি তো জানতাম লাইটনিং বাগ। কি অদ্ভুত না ! একই প্রাণীর দুইটা নাম !!!

-হুম্ খুব অদ্ভুত।

-আচ্ছা, এগুলার নাম কে রেখেছে?

-জানি না

-আমি হলে কি রাখতাম জানেন?

-বলুন, শুনি

-আমি রাখতাম আগুন পোকা। না না, আগুন দানা।

-হুম্। সুন্দর

-আপনার কি জোনাকি পোকা ভালো লাগে না?

-লাগে তো।

-এইটা ধরুন। হাতের উপর রাখুন।

-রাখলাম।

-দেখুন আলো টা কি সুন্দর !!!

মেয়েটা আমার হাতের উপর একটা জোনাকি পোকা রেখে দিলো। হাতের উপর পোকাটা পুরো হাতকে আলোকিত করে রেখেছে। মেয়েটা আমার হাতের দিকে প্রবল আগ্রহে চেয়ে আছে। যেনো যেকোনো সময়ই পোকাটা বদলে অন্য কিছু হয়ে যাবে। অসহ্য লাগছে।

-দেখি, দেখি !!! আপনার হাতটা দেখি?

-কেনো?

-আমি হাত দেখতে জানি। কানাডা থাকার সময় এক ট্রাইব থেকে শিখেছি।

-ও।

-হাতটা এদিকে দিন না!

-এই যে।

-আপনার হাতের রেখায় তো সুলেমান'স রিং স্পষ্ট !!! এর মানে কি জানেন?

-না

-এর মানে হচ্ছে আপনার জ্ঞানের জ্যোতি পরিষ্কার।

-ও

-আপনি খুশি হননি?

-না হয়েছি।

মেয়েটা আবার জোনাকি পোকার দিকে মনোযোগ দিলো। জোনাকি পোকায় বাসের পিছন দিকটা আলোকিত হয়ে আছে। পিছনের সিটে বসা একটা মেয়ের বাবা পোকা ধরে কাঁচের বয়ামে রাখছে। আমিও রাখতাম। আমার কাছে নেই।

মেয়েটা অসম্ভব রূপবতী। এই জোনাকি দেখে প্রায় সব রূপবতীর মন গলে যায়। একজনের গলেনি। মিলির। গাজীপুরের এক বাংলোর সামনে ঠিক সন্ধ্যার সময় বসেছিলাম। আমাদের চারদিকে অসংখ্য জোনাকি ছিলো। আমি বললাম,

-দেখো মিলি, জোনাকি !

-হুম্

-তুমি খুশি নও?

-এতে খুশি হওয়ার কি আছে?

-হুম্। খুশি হওয়ার কিছু নেই। এই সামান্যতে খুশি হয়ে গেলে সমস্যা। আবেগ সামাল দিতে কষ্ট হয়। অল্পতেও কাঁদা লাগে।

-চুপ করবে? আমাকে আকাশ দেখতে দাও।

-আকাশ দেখতে থাকো।

-তুমি কোথায় যাচ্ছ?

-আমি এখানে আর থাকবো না। তুমি কিন্তু রাতে বৃষ্টিতে ভিজো না।

রাতে বৃষ্টি হয়েছিলো। খুব বৃষ্টি। কুকুর-বিড়াল নয়, বাঘ-সিঙ্গহ টাইপের। এই বৃষ্টিতে ভিজে মিলির জ্বর হয়েছিলো। আমাকে দেখতে যেতে বলেছিলও। আমি যাইনি।

মেয়েটা পাশের সিটভর্তি করে ফেলেছে। মেয়েটা নীরবছিন্ন ভাবে জোনাকি পোকা ধরছে। পোকাগুলো তাকে সাড়া দিয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। আমি সিট ছেড়ে উঠে আসলাম। ড্রাইভারের পাশের সিটটা ভালো আছে। বসে সিগারেট টানবো। মেয়েটার দিকে তাকালাম। মেয়েটা রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে পোকাগুলো দেখছে। ও হয়তো ভুলেও গেছে ওর পাশে কেউ বসে ছিলো। আচ্ছা, মেয়েরা কি এমনই? সব ভুলে যায়। তা ভাবার দরকার নেই। আমি বরং ধোঁয়ায় ডুব দেই।

বিষয়: বিবিধ

১৩১২ বার পঠিত, ৩ টি মন্তব্য