সন্ধ্যারূপ ২

লিখেছেন লিখেছেন সূর্য্য গ্রহণ ০৬ জুন, ২০১৪, ১২:৫৭:৫০ দুপুর

ব্যাচেলরদের মেসে একটা সমস্যা। হঠাৎ কোনো মেয়ের আগমন ঘটলে মেসের বাকি লোকজন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। এই যেমন শফিক তার ফোনটা বাইরে রেখেই কাঁথার তলে মুড়ি দিলো। আবার নাজিম ভাই তার হাফ-প্যান্টের উপর পাঞ্জাবি চাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আমি বারান্দায় বসে বসে চড়ুই পাখিদের বাদাম খাওয়াচ্ছি।

আমাদের নিত্যনৈমত্তিক ব্যাপার হলো এই সময়াটাতে বসে বসে আড্ডা দেওয়া। এই রুটিনে ঝামেলা বাঁধানো মেয়েটা হলো মিলি। সে তার বাবার অ্যালিয়ন গাড়িতে চড়ে আমাদের মেসে চলে এসেছে। বারান্দা থেকে তাকে হনহনিয়ে হেঁটে আসতে দেখেছি। আকাশের দিকে মুখ করেই বললাম,

-বসো মিলি। আমি জানতাম তুমি আসবে।

-আমি আসবো সেটা তুমি জানলে কিভাবে?

-কারণ গোতো তিনমাস আমি তোমার চিরকুট কিংবা ফোনের জবাব দেইনি। তোমার আসার দরকার ছিলো।

মেয়েটা আমার খাটের এক কোনায় বসে পড়লো। খাটের অবস্থা ভালো না। ল্যাপটপ, জামা-কাপড়, কফি মগ, গামছা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাই কোনায় বসাই শ্রেয়। মেয়েটি আমার দিকে রাগত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এই দৃষ্টির নাম ভষ্মদৃষ্টি। ইংরেজিতে অ্যাশ-লুক। প্রাচীনকালে মুনি-ঋষী রা এই দৃষ্টি দিয়ে অসুর নিধন করতো। আমি অসুর নই

-কি জন্য এসেছো?

-আমার বইটা ফেরত নিতে

-তোমার বই এখনই নিবে? আমার হয়তো এখনও পড়া হয়নি

-তিনমাসেও হয়নি?

-না হয়তো। তোমার বইয়ের নাম কি?

-চশমা।

-আচ্ছা। এখনই পড়া শুরু করবো। তুমি বসো। কফি বানাচ্ছি।

মেয়েটা আমার জামা-কাপড়গুলো র‍্যাকের ভেতর রাখছে। মেয়েদের এই একটা গুণ। গোছানোর চেষ্টা। মেয়েদের মায়ায় পড়লে ছেলেরা নিজেকে গোছানোর চেষ্টা করে। মোহ কেটে গেলেই আবার যা-তা। আমি কফি বানাচ্ছি। খালি পেটে কফি খেলে আলসারে নাড়া দিবে। সকালের খাবার এসে পড়েছে। ওকে কফি দিয়ে আমি খাবো।

-মিলি, আমাদের খাবার এসেছে। তুমি খাবে?

-না

-কেনো খাবে না? অবশ্যই খাওয়া উচিৎ। শুক্রবারের সকালের নাশতা অনেক উন্নত। এই আলুভাজির ঘ্রাণ শুঁকলেও অর্ধেক ক্ষিদে মিটে।

-এই হলুদ বলটা কি?

-এটা সিদ্ধ ডিম। সিদ্ধ ডিম আর আলুর সালুন। সঙ্গে আলুভাজি। তুমি খাও।

-না থাক। তুমি খাও। আমি বরং কফিটা শেষ করি।

মেয়েটা আমার খাওয়া দেখছে। তা চোখেমুখে অনেক আগ্রহ। এমনভাবে খেতে হয়তো কাউকে দেখনি। তাই কচকচ করে কাঁচামরিচ চিবিয়ে খেতে দেখে হি-হি করে হেসে উঠলো সে। এমন সময় আমার লজ্জা পাওয়ার কথা। কিন্তু পাচ্ছি না। ক্ষিদে মেটানোর দায়ে সব ভুলেছি।

মিলি আমার খাট গুছাতে গুছাতে তার বই পেয়ে গেছে। এই বই পড়া শেষ হয়েছে অনেক আগেই। বইটা তার ব্যাগে রাখলো।

-সূর্য্য, আমি আসি।

-আচ্ছা।

-যাচ্ছি। আমার সাথে যোগাযোগ রেখো কিন্তু।

-আচ্ছা।

মেয়েটা চলে গেলো। আমার খাওয়া শেষ। প্লেটে হাত ধুয়ে বাদামের প্যাকেট নিয়ে বারান্দায় বসলাম। মেয়েটা মোহে ফেলে গেছে। এই মোহ ভালো, সময় সুন্দর কাটে। এই মোহে মানুষ নেশাগ্রস্থ হয়। বারবার নেশায় পড়তে চায়, বারবার . . . .

বিষয়: বিবিধ

১১২৬ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য