সন্ধ্যারূপ

লিখেছেন লিখেছেন সূর্য্য গ্রহণ ০৬ জুন, ২০১৪, ১২:৪১:৩১ রাত

লোকটা খুব আনন্দে খাবারগুলো খাচ্ছে। খুব মনোযোগ দিয়ে তেলাপিয়া মাছের পেটিটাকে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। মাছের কাঁটাগুলো প্লেটের পাশে গুছিয়ে রাখছে। আমি ফ্যানের বাতাসের নিচে বসে আছি। আমরা সাধারণত কোনো মানুষকে একা বসিয়ে রেখে খাবার খেতে পারি না। অস্বস্তি বোধ করি। লোকটিকে দেখে তা মনে হচ্ছে না। বেশ নির্বিঘ্নে মাছ-ভাত খেয়ে দু ঢোক পানি গিলে আমার দিকে তাকালেন।

লোকটির মুখে উচ্ছলতা ফিরে এসেছে। লাঞ্চের সময়ে কেউ এসে বিরক্ত করলে মেজাজ খারাপ হওয়ারৈ কথা। দোষ আমার যে আমি অনেকদিন পর তাকে জ্বালাতে এলাম।

-মিলিকে দেখা যাবে?

-মিলি তো একটু বাইরে গেছে। কেনো? কি জন্য?

-না একটা প্রয়োজন ছিলো।

-কি প্রয়োজন জানা যাবে?

-না মানে . . . .

-জানালে কি সমস্যা?

-সমস্যা নেই

-তাহলে? না জানাতে চাইলে জানিও না

-আসলে ওর এক বন্ধুর কাছে শুনেছি ও অসুস্থ। তাই দেখতে এলাম

-গুরুতর কিছু না। একেবারেই না।

-ও। তাহলে ঠিক আছে।

-এই তাহলে?

-ওর শরীর কেমন আছে?

-ও। ও ঠিক আছে। আপনি যান।

-আজ দেখা করলে খুব সমস্যা হবে?

-ও তো বাইরে !!!

-না ও ভিতরেই আছে। বাইরে গেলে কেউ ঘরের দরজা খোলা রাখে না। আর আপনার মাঝেও সাবলীলতা দেখিনি। চোখের পাতা, কণ্ঠ কাঁপছিলো। তাহলে এখন কি পারি?

-হুম্

লোকটি গম্ভীর হয়ে গেছে। তিনি হলেন মিলির সৎভাই। তবে কোনোদিন মিলিকে সৎবোন বলে কিছুই বলেনি। আপন বোনের মতোই রেখেছেন। বোনের দায়িত্ব মিটানোর জন্য তাকে আমার থেকে দূরে সরিয়ে রাখা হচ্ছে।

রুমের দরজা হালকা ভেজানো। জানালার পাশে একটা খাটে সাদা চাদর বিছানো। মিলি ঘুমিয়ে আছে। ঘুমের মাঝে নিষ্পাপ মেয়েটাকে শুভ্রতার প্রতীক মনে হচ্ছে। ক্লান্তির ছাপ নেই। ঘুমিয়ে থেকে কোনো স্বপ্ন দেখছে। তার স্বপ্নে আমি হয়তো নেই। সে যাই দেখুক, তা যেনো সত্য হয়।

* * * * * * * * * *

একটা বেঞ্চিতে শুয়ে আছি। বন্ধুর বাসার ছাদে। গত কয়েকদিন আগে নিজেকে স্বাধীন ভেবে বাসাকে ভুলেছি। এই ছাদ থেকে তারা খুব সুন্দর দেখা যায়। ক্লান্তিতে আজ আর চোখ বসে আসছে না। খুব ভালো লাগছে তারা দেখতে

-তুমি এসেছিলে?

-হ্যাঁ

-কেনো?

-খুউব দেখতে ইচ্ছে করছিলো

-আমাকে জাগাওনি কেনো?

-ঘুমন্ত তোমাকে দেখিনি কোনোদিন

-তুমি কি কোনোদিন সোজাভাবে কথা বলবে না?

-বলবো হয়তো। যখন নিজেকে তোমার মাঝে খুঁজে পাবো . . . . . !!!

কলটা আমি কাটলাম। এখন হয়তো ও ওর আলিশান বাসার বারান্দায় সন্ধ্যের বাতাসে নাক ডুবিয়ে বসে আছে। আর আমি এখন ছাদের এক বেঞ্চির উপর শুয়ে আছি। ছাদে শখ করে লাগানো বেলী ফুল গাছের ফুলে আঁচড় কেটে ভেসে আসা বাতাসে ফুলের ঘ্রাণ। এই সময়টা কথা বলার নয়, চুপ থাকার। পাশে যেই হোক !!! এই সময়টা ফুলেল ঘ্রাণে নাক ডুবিয়ে হারিয়ে যাওয়া এক অদ্ভুত মাদকতায় . . . . .

বিষয়: বিবিধ

৯৩৫ বার পঠিত, ১ টি মন্তব্য