‘আপনি কিছুই জানেন না...’

লিখেছেন লিখেছেন মামুন আবদুল্লাহ ২৭ মে, ২০১৪, ০৮:৫৭:০৭ সকাল

জীবনের এই পর্যায়ে এসেও নিজের অজ্ঞতাগুলো চোখে নির্মমভাবে খোঁচা মেরে দেখিয়ে দেয় কত পেছনে পড়ে আছি। বিশেষ করে নিজেকে অনেক কিছুতেই ‘আপডেটেড’ ভাবতাম। কিন্তু আমার এ ভাবনার পাকা ধানে মই দিয়ে আমার নবম-শ্রেণিতে-পড়ুয়া ভাগ্নি সমস্ত চিন্তাগুলোকে ওলট-পালট করে দিল। ঢাকা শহরে বেড়ে-ওঠা ছোট্ট মেয়েটি কথায় কথায় হুমায়ুন আহমদের ভাব-ভাষা নিয়ে আসে। শাওনকে আমার ভালো লাগে না কেন তার কৈফিয়ত চায়! কোনো ভুল ধারণা শুধরে দিতে গেলে ‘আপনি কিছুই জানেন না’ বলে বিরক্তি প্রকাশ করে। ঐ টুকু বয়সেই এফ.এম’র সব জনপ্রিয় প্রোগ্রামগুলোর শিডিউল তার মুখস্থ। বাদ যায় না ভারতীয় সিরিয়ালগুলোও।

আমি আর আমার ভাগ্নি। একই কালে বর্তমান থাকলেও আমার অভিজ্ঞতাগুলো পুরনো হওয়ায় তার সাথে মেলে না। এ বয়সেই সে আত্মস্থ করেছে এক প্রত্যুত্তরহীন ডায়লগ- ‘আপনি আপনার বিশ্বাস আমার ওপর চাপাতে চান কেন?’- শুনে আমি পুরাই থ’! ভূত নিয়ে তার ভীষণ এ্যালার্জি। ওর কাচা মনের ঔ বিশ্বাসটি যুক্তি দিয়ে ভাঙতে গিয়েই আমাকে শুনতে হল বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মীমাংসার কায়দা-কানুন। ইঁচড়ে পাকা আর কাকে বলে!

মিরপুরে ওদের বাসায় ঘণ্টা দুয়েক কাটানোর অভিজ্ঞতায় মনে হল, বাইরের সমাজটা আমার কাছে পুরোটাই অন্ধকারে। ‘গেরাইম্ম্যা পোলা’ এক লাফে ঢাবিতে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে হলও জুটল। এরপর ক্লাস-পরীক্ষা-ক্লাস। এভাবেই পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলাম। যাদের মধ্যে বেড়ে উঠলাম, তারা সবাই আমার মতো মফস্বলাগত। তাই প্রকৃত শহুরে সমাজ কিংবা তাদের ঘরোয়া সংস্কৃতি কেমন হতে পারে তা, ছিল আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। এতদিন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে যা অর্জন করেছি তা-ই দিয়ে সবকিছু বিচার করতাম। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা যে এতটা সীমাবদ্ধ, তা এতদিন বোঝার ফুরসতটুকুও পাইনি।

আমার ধারণাই ছিল না, বর্তমানের উদার তথ্যপ্রবাহের যুগে বিশেষ করে কিশোর-কিশোরীরা কতটা এডভান্সড হতে পারে। সিকিভাগ হয়ত জানতে পেরেছি। কিন্তু মেলাতে পারছি না অঙ্কের হিসাব। কোনো সমীকরণেই দাঁড় করাতে পারছি না মনের মধ্যে জেগে ওঠা নানা উদ্বিগ্নতা। কী সেই উদ্বিগ্ন বিষয়গুলো তা আরেকদিন আলোচিত হতে পারে ভিন্ন প্রসঙ্গে।

বিষয়: বিবিধ

৯৪৯ বার পঠিত, ২ টি মন্তব্য