এভাবে রাজি হলে বাবা?

লিখেছেন লিখেছেন রেজু ২১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪, ০৯:৪৫:০৩ রাত

সেই হাফ প্যান্ট জীবনের পর আজ আবার আমি বাবার কণ্ঠে গান শুনলাম। ফিলিং মাইসেলফ, এক সাহিত্য সম্রাটের পুত

সাহিত্য, কবিতা বা গান কোনটিই আমার সাথে যায়না। কিন্তু কিসের এক অচানক ও বীভৎস নেশায় এগুলো আমাকে এক আধটু আওলা ঝাওলা করে দেয়। পাগলের মত কিছু সময় পুরাতন গান শুনি আর মনে হয় আমাদের পাশের গ্রামের ওপারের গ্রাম থেকে হালখাতা বা কারো বিয়ে অনুষ্ঠানের মাইক থেকে বাতাসে আবছা আবছা করে ভেসে আসছে এই গান। মনে হয় রাত্রি গভীর, শুনশান নীরবতা যেখানে মাঝে মাঝে কুকুর আর শিয়ালের কিছু ডাক আছড়ে পড়ছে আবার হারিয়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। মাইকে আধো আধো ভেসে আসা এই গান বা কুকুর শিয়ালের মধ্য রাত্রির ডাক আমার অনেক রাতের ঘুম কেড়ে নিতো যদিও আমি কিছুই বুঝতামনা কেন এমনটি হয়। আমার আব্বাকেও দেখেছি বিছানা থেকে উঠে গিয়ে রাত্রি দ্বিপ্রহরে বাড়ির বাইরে তা ধরে দাঁড়িয়ে অথবা বসে এই গান শুনতে। যথারীতি মায়ের ঝাড়ি খেয়ে আব্বা আবার চলে যাবে ঘুমাতে কিন্তু জানতাম না উনি ঘুমাতে পারতেন কি না।

বাবার গল্প ছাড়া ঘুম হতোনা খুব একটা। গ্রামে বিদ্যুৎ ছিলনা তাই গরমের রাত্রে উঠানে বিছানা করে অমাবতির কন্যার গল্প আর গল্পের পরোতে পরোতে সিচুয়েসান অনুযায়ী গান শুনতাম আব্বার মুখে। ছোট কচি মনের স্বপ্নের আবেশে হারিয়ে যেতাম ওই গল্পের কালো ভ্রমরের দেশে অথবা রাজার ছেলের হেঁটে পাড়ি দেয়া ক্রোশ ক্রোশ রাস্তায়.......

বাবার কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে থাকি বলে হয়তো ওই মুহূর্তগুলো খুউব পাগল করে দেয়।

নিজের লাইফে কিছু পাগ্লামিপনা আছে, আছে কিছু ছেলেমানুষি কিন্তু কেন এমন? কেন সংগীত, কাব্য ও সাহিত্য ভাল লাগে, যদিও আমি এই জগতের কেউ নই? বুঝেছি আমি এখন, পেয়েছি সেই গডফাদারকে যার কলকাঠিতে এমনটি হয়েছে আমার। বাবা আই উইল নট থ্যাঙ্ক ইউ বাট লাভ...

কিছুক্ষণ আগে পাগলামিটা করে ফেললাম। বাবা সবে মসজিদ থেকে জুম্মা পড়ে বাসায় এসেছেন। ভাবিকে আগেই বলে রেখেছিলাম বাবা আসলে যেন মিস কল দেয়। মিস কলের সাথে সাথে রিং ব্যাক করলাম। এক অপ্রত্যাশিত চাওয়া বাবার কাছে। সেই অমাবতির কন্যার গল্পের কোন একটা গান শুনতে চাই। অনেকবার না না বলে ফেরত দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন কিন্তু আমার মত পাগলকে ফেলতে পারলেননা।

বাবা, এবার দেশে গিয়ে তোমার কানে কানে একটা গোপন ও অতি ব্যক্তিগত কথা বলবো। ততক্ষন ভাল থেকো তুমি।

বিষয়: বিবিধ

১২২২ বার পঠিত, ১০ টি মন্তব্য