ভ্রূণ

লিখেছেন লিখেছেন সুতপা ২৪ অক্টোবর, ২০১৩, ০৭:৫৬:২২ সন্ধ্যা

সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে কিনা বলতে পারব না, বলতে পারব না তমালের গায়ের শার্টের রং।আশেপাশের কোনো কিছুর প্রতিই এখন আর চেতনা কাজ করছে না। একটা অবর্ণনীয় ব্যাথায় শরীর কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছে। কৌতূহল হচ্ছে তো জানতে? বলব তোকে সব বলব বাবা, তুই যে আমার আপন সত্ত্বার অংশ।

তোর বাবা, মানে তমাল আর আমি কিন্তু এমনটা সবসময় ছিলাম না। কদিন আগেও রিকশায় করে ঘুরেছি, টং দোকানে আড্ডা দিয়েছি, 'তুমি' করে বলার সাহসটা তখনো হয়ে ওঠেনি।

তার ক'বছর পর হঠাৎ একদিন নিজেকে আবিষ্কার করলাম ওর বাবা-মার সামনে। আর তারপর ? তারপর তো শানাই বাজিয়ে ধুম করে চলে এলাম শ্বশুরবাড়ি। তারপর এলি তুই।

তোর কথা যেদিন প্রথম তোর বাবাকে বললাম তোর বাবা দেখি কোনো কথা না বলে বের হয়ে গেলো কোথায়। ফেরত এলো তার খানিক পরে। কি নিয়ে এসেছিল জানিস? ৫ কেজি তেঁতুল! এই হলো তোর মাকে দেয়া তোর বাবার প্রথম উপহার! বুঝলি তো তোর বাবাটা কেমন পাগল?

তোর এই পাগল বাবাটাই হঠাৎ কেমন বদলে গেল। রাতে চোখে ঘুম নেই। সন্ধ্যে নামলেই পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে যায় কোথায়। প্রথম প্রথম ভাবতাম হয়তো কোনো কাজ আছে। তারপর প্রায় প্রতি রাতেই চলতে থাকল তার উধাও হয়ে যাওয়া।

আর তারপর? তারপর তোর বাবা দুদিন পরে আজ সকালে এসে উদয় হলো একদম ভালো মানুষটির মত। তারই মিনিট কয়েক বাদে তার বেল্টের আঘাতে আমার প্রিয় গোলাপি শাড়িটা কেমন রাঙ্গা হয়ে গেল।

আমার দোষ? কাল রাতে তোর জাফর চাচার কাছে শুনলাম তোর ভালোমানুষ বাবাটি লাল রঙের যে ট্যাবলেট গুলো পকেটে নিয়ে ঘোরে সেগুলো নাকি ইয়াবা।

বিষয়: সাহিত্য

১০৯২ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য