দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

লিখেছেন লিখেছেন তরিকুল হাসান ৩০ নভেম্বর, ২০১৪, ০৯:০৪:০৮ রাত

আমার জন্মের কিছুদিন পর থেকে জীবনের ১৫ টি শীত-বসন্ত পার করেছি দেশের অখ্যাত এক গ্রাম বিদ্যাগঞ্জে। আমাদের বাসার ঠিক সামনেই এক বিশাল পুকুর। ছোটবেলায় গল্প করতাম এ দীঘিতে ভরা জোছনা রাতে সোনার কই আর রুপার মাগুরেরা খেলা করে, গহীন অমাবস্যায় জাগে গুপ্তধনের কলস। মাঝ পুকুরে বাস করে এক প্রকান্ড জলদৈত্য ; আর হ্যা, একা একা ডুব দিয়োনা ও জলে, সেই যে ছেলেটা ডুব খেলায় ডুব দিয়ে চিরতরে ডুবে গেল সে পা টেনে ধরতে পারে ! দীঘির পরই আমার শত স্মৃতির প্রাইমারী ও হাইস্কুল। ও স্কুলের এক কোনে যে পুরনো পরিত্যক্ত ঘর, সেখানে আমার বাল্যবন্ধু করিম গিয়েছিল একসন্ধায়। একটা ভুরুছাড়া জ্বীন কাসার প্রদীপ জ্বালিয়ে বসেছিল ও ঘরে ! জ্বীনটা নিতান্ত ভদ্রলোক, তাই ওকে কিছু বলেনি। করিমদের রেলওয়ে কোয়ার্টারে বসে ওর মায়ের হাতে বানানো ভাপা পিঠা খেতে খেতে সেই বিকেলে কী যে ভয় পেলাম। গা শিরশির করে ওঠে এখনো ! ক্লাস সেভেনে ক্লাস করতে করতে তনয় বলল এই ঘরেই একটা মানুষ গলায় ফাস দিয়ে মরেছিল, একা একা এখানে এসোনা কক্ষনো ! স্কুলের টিনের চালে রাত-দুপুরে সাদা পাঞ্জাবী পড়া একদল নির্বিকার মানুষেরা হাটাহাটি করে। কারা ওরা ? আমাকে জিজ্ঞেস করোনা। আমি স্কুলের ডাব চুরি করে খেয়েছি সত্য কিন্তু ওদেরকে কখনো দেখেনি। আমি ছোট মামার পুকুর থেকে উঠে আসা জমজ নগ্ন শিশুগুলোকেও দেখিনি। বিশ্বাস কর গুনিয়াকুড়ি মাঠের যে বুড়ো গাছটায় দৈত্যরা বাস করত ওটাও দেখিনি ... ...

বিষয়: বিবিধ

৯২৫ বার পঠিত, ৫ টি মন্তব্য