মায়ের জন্য
লিখেছেন লিখেছেন গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙ্গা মাটির পথ । ১৭ মার্চ, ২০১৩, ০৭:৫৪:২৭ সন্ধ্যা
এতটা দিন পেরিয়ে আজো মায়ের জন্য কাঁদি..
কারণ আমার মা যে ছিল ভীষণ মিথ্যাবাদী ।
বাবা যেদিন মারা গেল আমরা হলাম একা..
সেদিন থেকেই বাঁক নিয়েছে মায়ের কপাল রেখা ।
মা বলতো বাবা নাকি তারার ভিড়ে আছে..
লেখাপড়া করি যদি নেমে আসবে কাছে ।
তারায় তারায় বাবা খুঁজি তারার ছড়াছড়ি..
আমার মায়ের মিথ্যে বলার প্রথম হাতে খড়ি ।
পাড়া পড়শী বলল এসে এই বয়সেই রাঢ়ি !
একা একা এতটা পথ কেমনে দিবে পাড়ি ।
ভাল একটা ছেলে দেখে বিয়ে কর আবার..
মা বলল, ওসব শুনে ঘেন্না লাগে আমার ।
একা কোথায় খোকন আছে, বিয়ের কী দরকার ?
ওটা ছিল আমার মায়ের চরম মিথ্যাচার ।
রাত্রি জেগে সেলাই মেশিন, চোখের কোণে কালি..
নতুন জামায় ঘর ভরে যায় মায়ের জামায় তালি ।
ঢুলু ঢুলু ঘুমের চোখে সুই ফুটে মা’র হাতে..
আমি বলি, শোও তো এবার কী কাজ অত রাতে ?
মা বলত ঘুম আসে না শুয়ে কী লাভ বল ?
ওটা ছিল আমার মায়ের মিথ্যা কথার ছল ।
স্কুল থেকে নিতে আসা গাড়ী ঘোড়ার চাপে..
আমার জন্য দাড়ানো মা কড়া রোদের তাপে ।
ঘামে মায়ের দম ফেটে যায়, দুচোখ ভরা ঝিম..
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আমায় দিত আইসক্রিম ।
মায়ের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলতাম একটু নাও..
মলিন হেসে মা বলত, খাও তো বাবা খাও ।
আমার আবার গলা ব্যাথা, ঠান্ডা খাওয়া মানা..
ওটা ছিল আমার মায়ের নিঠুর মিথ্যাপনা ।
বড় হয়ে চাকুরী নিয়ে বড় শহর আসি..
টুকটুকে বউ ঘরে আমার বউকে ভালবাসি ।
পশ এলাকায় বাসা নিয়ে ডেকোরেটর ধরে..
সাজিয়ে নিলাম মনের মত অত্যাধুনিক করে ।
মা তখনো মফস্বলে কুশিয়ারার ঢালে..
লোডশেডিং এর অন্ধকারে সন্ধ্যা বাতি জ্বালে ।
নিয়ন বাতির ঢাকা শহর আলোয় ঝলমল..
মাকে বলি গঞ্জ ছেড়ে এবার ঢাকা চল ।
মা বলল এই তো ভাল খোলা মেলা হাওয়া..
কেন আবার তোদের ওই ভিড়ের মধ্যে যাওয়া ?
বদ্ধ ঘরে থাকলে আমার হাঁপানি ভাব হয়..
ওটা ছিল আমার মায়ের মিথ্যা অভিনয় ।
তারপর আমি আরো বড়, স্টেটস এ অভিবাসী..
বিশ্ব ব্যাংকের বিশেষজ্ঞ সুনাম রাশি রাশি ।
দায়িত্বশীল পদে আমার কাজের অন্তনাই..
মায়ের খবর নিব এমন সময় কমই পাই ।
মা বিছানায় একলা পড়া
খবর এল শেষে..
এমন অসুখ হয়েছে যার
চিকিৎসা নেই দেশে ।
উড়ে গেলাম মায়ের কাছে অনেক দূরের পথ..
পায়ে পড়ে বলি মাকে এবার ফিরাও মত,
একা একা গঞ্জে পড়ে কী সুখ তোমার বল ?
আমার সঙ্গে এবার তুমি এমেরিকা চল ।
এসব অসুখ এমেরিকায় কোন ব্যাপার নয়..
সাত দিনের চিকিৎসাতেই সমুল নিরাময় ।
কষ্ট হাসি মুখে এনে বলল আমার মা..
প্লেনে আমার চড়া বারণ তুই কি জানিস না ?
আমার কিছু হয় নি তেমন ভাবছিস অযথা...
ওটাই ছিল আমার মায়ের শেষ মিথ্যা কথা ।
ক’দিন পরেই মারা গেল নিঠুর মিথ্যাবাদী..
মিথ্যাবাদী মায়ের জন্য আজো আমি কাঁদি ।
আপনি হয়তো জানেন না আপনার জন্মের পর থেকে এ পর্যন্ত তার সব কষ্টগুলোকে চাপা দিয়ে রেখেছে শুধু
আপনার মুখে একটু হাসি ফুটানোর জন্য ।
আপনাদের কাছে শুধু একটাই অনুররোধ মা কে কখনো কষ্ট দিবেন না, কারন "আপনার
দেয়া কষ্টগুলি মায়ের মনকে নীরবে কাঁদায় "
যা আপনাকে বুঝতে দিবে না, আপনিও কোনদিনই
বুঝতে পারবেন না ।
আল্লাহ বলেন ,
" "তোমার পালনকর্তা আদেশ করেছেন যে,
তাঁকে ছাড়া অন্য কারও এবাদত করো না এবং পিতা-
মাতার সাথে সদ্ব-ব্যবহার কর । তাদের মধ্যে কেউ
অথবা উভয়েই যদি তোমার জীবদ্দশায় বার্ধক্যে উপনীত হয়; তবে তাদেরকে ‘উহ’ শব্দটিও
বলো না এবং তাদেরকে ধমক দিও না এবং বল
তাদেরকে শিষ্ঠাচারপূর্ণ কথা ।"
আল্লাহ হাফেজ ।
বিষয়: বিবিধ
১২৮৫ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য
পাঠকের মন্তব্য:
মন্তব্য করতে লগইন করুন