চোখের পানি আর ধরে রাখা গেলো না!!!!!!
লিখেছেন লিখেছেন সত্য নির্বাক কেন ১৪ নভেম্বর, ২০১৩, ১০:২৯:১৫ রাত
আঘাতটা এসে লাগলো ঠিক
চোয়ালের বা পাশটায়।
রক্ত জমে কালচে হয়ে যাওয়া চোখের ঠিক নিচে।
আঙ্গুলগুলো কি নড়লো একবার?
দড়ির গিটগুলো অত্যাচারী শাসকের মত
চেয়ারের পেছনটায় এটে রেখেছে হাতদুটোকে।
‘মিছিল কোথায় হবে?’
বড় অধৈয্য প্রশ্ন।
সকাল থেকে, যেনো একটা পুরনো আমলের
ট্রানজিস্টর বেজে চলেছে।
‘মিছিল কোথায় হবে?’
প্রশ্নের আগে বুটের আঘাত গিয়ে লাগলো
তলপেটটাতে।
‘মিছিল কোথায় হবে?’
আহা। প্রশ্নকর্তা পুলিশ অফিসার আজ
বড় বেশি উতলা, বড় বেশি ক্লান্ত।
পায়ের মাংশপেশিতে পেরেকের মত কিছু একটা বিঁধে আছে।
হাতের থেতলে যাওয়া আঙ্গুলগুলো
ঐতো দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে।
পুরো কক্ষজুড়ে মাথার উপর একটি মাত্র বাল্প জ্বলছে।
সরকারের প্রবল উন্নয়নের পরেও
পুলিশের টর্চার সেলে
আদি আমলের ফিলিপস বাতিই জ্বলে থাকে।
বিচ্ছিন্ন আলোতে দেয়ালজুড়ে
দুটো মানুষের ছবি। আর একটা উপড়ে পড়া পানির পাত্র।
টিমটিমে আলোতে দেখা যায় একটা ক্ষীণ পানির ধারা।
রক্তও হতে পারে। তাজা খুনের কি নিদারুণ অপচয়।
‘মিছিল কোথায় হবে?’
আর প্রশ্নকর্তা অপচয় করে যাচ্ছেন তার মুখের কথা।
বড় ক্ষোভ আর রাগে তার শরীর জ্বলে যাচ্ছে।
ছেলেটা একটা কথাও বলছে না।
যখন তাকে হাটিয়ে এখানে নিয়ে আসা হলো
তখনও বলেনি।
যখন আচ্ছা মতো ডলা দেয়া হলো,
তখনও বলেনি।
যখন এই এখনি যেমন আছে,
তখনও বলেনি।
‘মিছিল কোথায় হবে?’
যখন গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো
ছেলেটা হাতে একটা ব্যানার ধরে ছিলো।
ওরা জানতো একটা মিছিল হবে।
ওরা জানতো মিছিলে স্লোগান হবে।
ওরা জানতো এভাবেই দাবানল জ্বলে উঠবে।
ওরা জানতো এভাবেই অগ্নিগিরিতে অগ্নুৎপাত হবে।
ওরা জানতো একটা মিছিল হবে।
‘মিছিল কোথায় হবে?’
হাতের লাইটারটা অল্প কাঁপছে।
পুলিশের কর্তার জন্য পরাজয়ের স্বাধ বড় যন্ত্রনার।
সামনে নেতিয়ে পড়া ছেলেটির চেয়েও,
অথবা পিটিয়ে ভেঙ্গে দেয়া তার হাতের চেয়েও,
অথবা অথবা,
তুলনাটি হতে পারে কিসের সাথে?
শত শত মুষ্টিবদ্ধ হাতের সাথে?
গগণ কাপিয়ে দেয়া স্লোগানের সাথে
যখন নিষ্ঠুর শাসকের হিংস্র চোখে পড়ে মৃত্যুর ভীতি?
অথবা থেতলে যাওয়া ছেলেটির কপালের সাথে।
যেখানে ‘সিজদাহ’র দাগ তৈরী করেছে
একটি স্পস্ট পরিচয়।
‘মিছিল এখানেই হবে।
‘মিছিল হবে ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইলে।
মিছিল হবে সীমান্ত জুড়ে।
মিছিল হবে শহরে, মিছিল হবে নগরে।
গ্রাম থেকে গ্রামে, পাড়া থেকে মহল্লায়
বধূর পরিপাটি উঠোন থেকে কৃষকের নতুন জালায়।
তেতুলিয়া থেকে টেকনাফের ফেনিল সমুদ্র তটে।
মিছিল এখানেই হবে।
মিছিল এখানেই হবে।
যেখানে শহীদের পবিত্র ভূমিতে
ছায়া পড়েছে কালো ঘৃণ্য শকুনের।
বিষয়: বিবিধ
১১৪৪ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য
পাঠকের মন্তব্য:
মন্তব্য করতে লগইন করুন