গল্প : মায়ের পালকি (শেষ পর্ব)

লিখেছেন লিখেছেন প্যারিস থেকে আমি ১৪ আগস্ট, ২০১৫, ০১:১৪:১৭ রাত

নানার ডাকে আমার ঘুম ভাংলো। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি নানা সুর দিয়েই কাঁদছেন। আমাকে বললেন, উঠ, তোর মা আর নেই। নেই মানে কি ? আমিতো দেখি আছেন। আমার মা আমার পাশে যেভাবে শুয়েছিলেন সেভাবেইতো শুয়ে আছেন। ঐতো আমার মা পরম তৃপ্তিতে ঘুমাচ্ছেন। তার নতুন স্বামীর বাড়িতে নিশ্চয় ঠিকমত ঘুমাতে পারেন নি। অনেকদিন পর সুযোগ পেয়েছেন, আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন। তাইতো আজ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাচ্ছেন। আর নানা বলছেন, আমার মা না কি নাই। নানা পাগল হয়ে গিয়েছেন। তা না হলে তারই চোখের সামনে তারই চৌকিতে আমার মা ঘুমিয়ে আছেন,আর তিনি বলছেন আমার মা নেই।

কিছুক্ষণ পর দেখি বাড়িতে আরো মানুষের আনাগোনা বাড়ছে। গ্রামের মহিলারাও আসছেন। এত মানুষের আনাগোনা, কথাবার্তা তবুও আমার মায়ের ঘুম ভাংছেনা। আমি কিছুক্ষণ পরপর গিয়ে আমার মাকে দেখে আসি। দেখি, আমার মা ঘুমিয়ে আছেন আগের মতনই। কেন জানি মনে হলো এত মানুষের কথাবার্তার মাঝেও যখন মা আমার ঘুমাচ্ছেন তাহলে আমি আর ডেকে তাকে জাগাতে যাবনা। আমার মায়ের ঘুম পুরো হলেই তিনি জাগবেন। আবার আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরবেন।

বাড়ির উঠুনের এক কোনায় একটা চৌকি নেয়া হয়েছে। আমার এক মামু চৌকিটা চারদিক থেকে ছাটিয়া দিয়ে আলগা করে দিয়েছেন। দেখি, আমার মা কে তিনজন মহিলা ধরাধরি করে ছাটিয়া দেয়া চৌকিতে নিয়ে গেলেন। আমি বুঝে ফেলেছি, আমার মাকে ওরা গোসল করাবে। যেভাবে মাত্র কিছুদিন আগে ঐ লোকটার সাথে বিয়ের দিনে আমার মাকে দু'জন মহিলা গোসল করিয়ে দিয়েছিলো। তাহলে কি আমার মায়ের আরেকটা বিয়ে হচ্ছে ! তাহলে কি আমার মা আমাকে ছেড়ে আবার চলে যাচ্ছেন অন্যের বাড়িতে। কার সাথে বিয়ে হচ্ছে ? কে ঐ লোকটা ? ঐ লোকটা কি ভালো ? আমাকে কি আমার মায়ের সাথে দেখা সাক্ষাৎ করতে দেবে। না কি ঐ লোকটাও আগের লোকটার মত বজ্জাত।

কই,কোন বর তো আসতে দেখিনা। আর আমার নানা মামুরাও বা কাঁদছে কেন ? আগের বিয়ের সময়তো তারা কাঁদেনি। ঐ তো একটা পালকি চলে এসেছে আগের মত। আগের মত একজন হুজুরও এসেছেন। গ্রামের অনেক মানুষজনও এসেছেন। আগের বিয়েতে কিন্তু এত মানুষ আসেন নি। কোন বর নাই, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন নেই, এটা কিরকম বিয়ে ! হুজুর গ্রামের মানুষদের নিয়ে দোয়া করলেন। দোয়াতে আমার নানা ও মামুরা অনেক কাঁদলো। একসময় দেখলাম, আমার মা কে ঐ পালকিতে শুইয়ে দেয়া হয়েছে। আগের মত করে চারজন লোক পালকিটা কাঁদে নিয়ে হাটতে শুরু করেছে। তাদের পিছু পিছু অন্যরাও হাটছে। আমার মা কে নিয়ে ওরা কোথায় যাচ্ছে? আমার মা'ই বা জাগছেন না কেন ? ওরা আমার মাকে নিয়ে চলে যাচ্ছে । আমি মা মা বলে ডেকে ডেকে আমার মায়ের পালকির পিছু পিছু দৌড়াচ্ছি।

জ্ঞাতব্য:: পরবর্তি গল্প শুরু হবে । গল্পের নাম “যুবক পুরুষ”। সবাইকে পড়ার আগাম দাওয়াত।

বিষয়: সাহিত্য

১২৩৫ বার পঠিত, ২০ টি মন্তব্য