"না বলা কথা"

লিখেছেন লিখেছেন শেখের পোলা ২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৪, ০৭:০৫:৪৯ সকাল

“ঘর পোড়া গরু সীঁদূরে মেঘ দেখলে ভয় পায়”৷ কথাটার গভীরতা শৈযবেই তেমন করে না বুঝলেও বড় হয়ে বুঝে ছিলাম৷ এ রায়ট যে আবারও ফিরে আসবেনা তার নিশ্চয়তা ছিলনা৷

১৯৬২ সালে চীনের সাথে ভারতের যুদ্ধ বাধে৷ ভারত প্রচণ্ডভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়৷ অর্থনীতি ভেঙ্গে পড়ে৷ খাদ্য সহ নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব দেখা দেয়৷ সরকার শহর এলাকায় রেশন কার্ডের মাধ্যমে বেশ কিছু জিনিষ সরবরাহ করে৷ শহর এলাকায় খোলা বাজারে চাল, আটা প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়৷ রেশনে যা দেওয়া হবে তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে৷ সেই সাথে গ্রামে ঘোষণা করা হল, লাঙ্গল যার জমি তার৷ অর্থাৎ জমি তাকেই দেওয়া হবে যার লাঙ্গল গরু আছে, নিজে চাষ করে৷ আমাদের গ্রাম ও আশপাশের গ্রাম গুলি কৃষী নির্ভর ছিল, তবে সবাই লোকজন দিয়ে আর বেশীর ভাগ জমী বর্গা দিয়ে চালাত৷ জমীর মালিকেরা মালিকানা হারাবার ভয়ে যার যার জমি ফেরত নিয়ে নিল৷ আর উন্নত চাষ পদ্ধতি, সা্র বীজ, শ্যালো মেশীন দিয়ে, দ্বিগুন ত্রীগুন ফষল ফলাবার সব ব্যবস্থা সরকারী ভাবে করা হতে লাগলো৷ আমার আব্বা ছিলেন বর্গা চাষী৷ এখন বেকার হয়ে গেলেন৷ ওদিকে বড়ভাই মুসলমান হওয়ার অপরাধে নাট-বল্টুর কারখানার চাকরীটা হারালো৷ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় মাদ্রাসা পোড়ার পর আমিও ফিরে এসেছি৷

এমতাবস্থায় আব্বার সিদ্ধান্ত হল, মুসলমানদের জন্য যখন আলাদা দেশ হয়েছে তখন সেখানেই চলে যাব৷ অবশেষে, পনের বছরের, শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি বিজড়ীত ঘর বাড়ি, গ্রাম,বন্ধু-বান্ধব, সব কিছু পিছনে ফলে এক অজানা অচেনা ভূখণ্ডের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলাম ও ফাল্গুন মাসের হাল্কা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে আবছা জ্যোসনা রাতে সীমানা বেরিয়ে কুষ্টিয়ার মেহের পুরের এক গ্রামে উঠলাম৷ সেখানে কয়েকদিন থাকার পর এক ভোর বেলায় গরুর গাড়িতে মাল ও ছোটদের বসিয়ে নিজেরা দীর্ঘ পথ হেঁটে উথলী শ্টেশনে এসে ট্রেনে করে খুলনা জেলার দৌলতপুর শ্টেশনে রাত বারোটার সময় নামলাম৷

আগে থেকেই আমাদের জন্য একটা বেড়ার দেওয়াল গোলপাতার ছাউনির ঘর ঠিক করা ছিল৷ আমার মায়ের খালাতো ভাইদের একটা গ্রুপকে আমার আব্বা নদিয়া জেলার বর্ডারের কাছের একটা গ্রামে দিয়েগিয়েছিলেন, যারা ছিল আমার নতুন দাদার আত্মীয়৷ একই পথে পার হয়ে তারা কিছুদিন আগে এ বাড়িতে এসে উঠেছিলেন৷

দালান ঘর, টিনের ঘর, টালীর ঘর, তালপাতার ঘর, খড়ের ঘর, এমনকি কলা পাতার ঘরও দেখেছি, কিন্তু জীবনে গোলপাতার ঘর দেখিনি৷ তা কেমন রাতে বোঝা গেলনা৷ তবে আন্দাজ করা গেল যে তা আদৌ গোল নয়৷ দিনে ভাল করে দেখার আগ্রহ নিয়ে, ছোট ঐ ঘরে গাদগাদী করে, ক্লান্ত শরীর নিয়ে রাত পার করলাম৷ সকালে উঠে ভাড়া ঘরে বাস করার সবক প্রতিবেশী ফাতেমা আপার কাছে শিখলাম৷ শুরু হল জীবনের নতুন অধ্যায়৷

বাড়ি ওয়ালা জনাব রফিক মুন্সী সাহেব, বাড়ি ঢাকায়৷ দৌলত পুরের এক জুট প্রেসের এ্যাকাউন্টেন্ট, নামাজী মুসুল্লী বেশ সজ্জন মানুষ৷ আমার আব্বাকে তার প্রতিষ্ঠানে মাঝে সাজে কাজের জন্য নিয়ে যেতেন, তার ভাড়াটে বাড়ির যে কোন মেরামতের কাজও তাকে দিয়ে করাতেন৷ দৌলতপুর তখন, সোনালী আঁশ, পাটের বিখ্যাত বানিজ্য কেন্দ্র৷ লোকে লোকারণ্য৷ দিনরাত গম গম করত, যা আজ মৃত্যু পুরী৷

আমার বড় ভাই খালিশপুর, পিপুসলস জুটমিলে বদলী কাজ পেলেন৷ ফিনিশিং বিভাগে স্থায়ী শ্রমিক ছুটি নিলে তার জায়গায়৷ সপ্তায় দু দিন, তিন দিন বা চারদিন৷ তাতেই আমাদের সংসার চলে যেত৷ আর আমি বেরোলাম আমার পড়াশোনা চালাবার সন্ধানে৷ নওয়া পাড়া ম্যদ্রাসায় বিনা খরচে পড়ার ব্যবস্থা হলনা, গেলাম যশোর রেল শ্টেশন মাদ্রাসায়৷ সেখানেও হলনা৷ তবে সেখানে কলকাতার দুজন বন্ধুর দেখা পেলাম৷ একজন হাফেজ সুলতান, হেফজ শেষ করে আমার সাথে পড়ত আর প্রতি রমজানে আমাদের গ্রামের মসজিদে তারাবী পড়াত৷ অন্য জন, আব্দুস সামাদ, কলকতায় হেফজ করতো, এখানে তা শেষ করতে এসেছে৷

একদিন মুন্সী সাহেবের গোডাউনের টিনের চাল সারতে গিয়ে আব্বার হাত কেটে বেশ রক্তপাত হয়, তাতে আব্বা বেহুশ হয়ে যায়৷ যাকে কোনদিন বিমর্ষ হতে, উদ্দম হারাতে বা কোনকাজে হার মানতে দেখিনি, আজ এ অবস্থা দেখে সিদ্ধান্ত নিলাম, পড়ার চিন্তা বাদ৷ কাজ করতে হবে, আব্বাকে অবসর দিতে হবে৷ এমনিতে তার বয়সও চল্লিশ পেরিয়ে গেছে৷

আমিও মিলে বদলী শ্রমিক হিসেবে নাম লেখালাম৷ প্রতিদিন রেলীগেট থেকে দুই মাইল পথ হেঁটে যাতায়াত করি কিন্তু কাজ পাইনা৷ এক ছুতার/কাঠ মিস্ত্রীর সঙ্গে কাজে লাগলাম, কাঠের কাজ সম্পর্কে বেশ ধারণা হল৷ এর পর ক্রীসেন্ট জুটমিলে স্পিনিং বা পাটের সূতা তৈরীর মেশিনের হেলপার হিসেবে বদলী কাজ পেলাম৷ আল্লাহর ইচ্ছায় আমার রেগুলার কাজ হত আর শিঘ্রই মেশিনে কাজ করার জন্য নিজেকে তৈরী করলাম৷ ইতি মধ্যে আমরা ভাড়া ঘর ছেড়ে মিলের কাছা কাছি ভৈরব নদের অপর পারে সেনহাটী গ্রামে চলে এসেছি৷ প্রথমে অন্যের আশ্রয়ে ও পরে কিছু টাকা নগদ ও বাকী টাকা পরে দেবার ওয়াদায় জমি কিনে নিজেদের পরিশ্রমে বাড়ী করে আজও স্থায়ী ঠিকানা করে রেখেছি৷

যেহেতু অনেকেই আমার শৈশব লেখনীতে কিছু ইতিহাসের সন্ধান পেয়েছেন, তাই এই সেনহাটী গ্রামটির ঐতিহ্য সম্পর্ককে কিছু জানাতে চাই, যার কিছুটা নিজের দেখা, বাকীটা ভূক্তভূগীদের কাছে পাওয়া৷৷

খুলনা শহর থেকে ৪/৫ মাইল ও উপশহর খালিশপুর থেকে উত্তরে ভৈরব নদের ব্যবধানে, সেনহাটি অবস্থিত৷ নদীর ওপার পৌরসভা (বর্তমানে সিটি কর্পোরেশণ)হলেও সেনহাটী আজও গ্রাম৷ কারণ ৪টি ইউনিয়ন নিয়ে এটা মূলতঃ একটা দ্বীপ৷ শহরের সাথে ইঞ্জীনচালিত কোন গাড়ির যযোগাযোগ ছিলনা৷ (পেসিডেন্ট এরশাদ সাহেবের কল্যানে এই দ্বীপে থানা ও উপজেলা হওয়ায় অনিয়মিত ফেরীর সাহায্যে দু একটা গাড়ি আসা যাওয়া করে, আগে একটাই ইট বিছানো এবড়ো থেবড়ো রাস্তা থাকলেও এখন প্রায় সব রাস্তাই পাকা হয়েছে)৷ পালকী, সাইকেল আর গরুরগাড়ি ছাড়া কোন বাহন ছিলনা৷ কিন্ত সারা গ্রাম ময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল বড় বড় ইমারত, যার আজও কিছু অবশিষ্ট আছে, দেশ ভাগের আগে এ গুলোতে বাস করতেন, সম্ভ্রান্ত, শিক্ষিত, অবস্থাসম্পন্ন হিন্দুরা৷ তাদের পদ ও পদবী অনুযায়ী প্রায় ইমারত গুলির নাম করণ আজও আছে৷ যেমন, বখশী বাড়ি, জজ বাড়ি, মুন্সী বাড়ি৷ যাদের অনেকেই কলকাতায় থাকতেন৷ পূঁজা পার্বন বা ছুটিতে বাড়ী আসতেন৷ ৪৭ এর আগে এ গ্রামের চৌহদ্দীর ভিতর কোন মুসলমানের বাস ছিলনা তবে অনেকেই বাবুদের বাড়ি ক্ষেতে খামারে শ্রম দিতেন৷ পশ্চিম বঙ্গের একদার মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লসেন মহাশয়েরর বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আমার পাড়ায় আজও আছে৷ কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বাড়িও এ গ্রামে ছিল৷ তার নামে একটি ক্লাব আজও আছে৷ এ গ্রামে মুসলমানের বাস না থাকলেও এর পিছনের গ্রামগুলি মুসলীম প্রধান৷ কোট কাছারী, কলেজ, হাসপাতাল সবই ছিল জিলা শহর খুলনায়, মুসলমানদের সেনহাটীর একমাত্র পাকা রাস্তাটিই ব্যবহার করে যাতায়াত করতে হত৷ ঝড় বৃষ্টি খরা যাই হোক, সেনহাটী অতিক্রম করতে মিয়াদের ছাতা বন্ধ করে, জুতা হাতে নিয়ে চলতে হত৷ দেশ ভাগের পর অবস্থাপন্ন প্রায় সকলেই ওপারে পাড়ি জমায় আর তাদের শূণ্য ভিটায় ভারত থেকে আসা রিফিউজিও পাশের গ্রামের স্থানীয় মুসলমানরা এসে জবরদখল করে৷ যদিও কিছু সাবেক হিন্দু পরিবার আজও আছে তবুও সেনহাটী এখন মুসলীম প্রধান৷

পাড়ারই হীতাকাঙ্খী এক চাচার সুপারিশে মেশিনে কাজও পেয়েছি৷ ইতি মধ্যেই হয়েগেছে পাক ভারত যুদ্ধ৷ তাতে পূর্ব পাকিস্তানের কোন ক্ষতি হয়নি বরং যুদ্ধে দক্ষতার জন্য পূর্ব পাকিস্তান বাসীরা অনেক খ্যাতি ও খেতাব অর্জন করেছিল৷

দুই বৎসর কাজ করায় অভিজ্ঞতার সাথে সামান্য পদন্নতিও পেয়েছিলাম৷ অনুভব করলাম আর একটু পড়াশোনার প্রয়োজন আছে৷ বহু কষ্টে ও কারিগরি করে লাইনকে সোজা রেখে নিজেই লেবার অফিসারের বরাবরে, আমাকে এমন একটা কাজ দেওয়া হোক যাতে আমি কাজের পাশাপাশি পড়াশোনা চালাতে পারি মর্মে একটা দরখাস্ত লিখে তার অফিসে দেখা করলাম৷ আমার বয়স অল্প আর জুটমিলে কাজকরে তা সম্ভব নয় বলে তিনি একটা ছাড়ার পরামর্শ দিলেন৷ ইতি মধ্যে বড় ভাই স্থায়ী শ্রমিক হিসেবে নিয়োগ পেয়েছে, প্রতি সপ্তায় পনের টাকা উন আশি পয়সা বেতন পায়, তাতে ছোট দুই ভাইবোনের খাতা পেন্সীল ও আমাদের সংসারের যাবতীয় প্রয়োজন মেটে৷

এ অঞ্চলে ভৈরব নদের উভয় পাড় মিলিয়ে পাঁচটি জুটমিল, একটি বিদ্যুত উৎপাদন কেন্দ্র, এশিয়ার একমাত্র নিউজ প্রিন্ট মিল ও একটি হার্ডবোর্ড মিল ছিল৷ জুটমিল গুলো দেশ বিভগের পরে প্রীন্স করিম আগাখান গোষ্ঠী নির্মান করে৷ যা ভারত থেকে আসা কয়েক হাজার রিফিউজী পরিবারের অন্নের যোগান দেয়৷৷ যার বেশীর ভাগই ছিল বিহার থেকে পশ্চিম বঙ্গ হয়ে আসা মুসলীম৷ যেহেতু এরা পশ্চিম বঙ্গে ভাড়া ঘরে বা জুটমিলের কলোনী ছেড়ে দক্ষতা ও যোগ্যতা নিয়ে এসেছিল তাই নব প্রতিষ্ঠিত পূর্ব পাকিস্তানের মিল ফ্যাক্টরী গুলোর উচ্চপদ গুলো এদের হাতে চলে যায়৷

স্থানীয়রা চাষবাষ করত, তাতেই তাদের চাহিদা মিটত৷ তাই তারা জুটমিলের চাকরীকে ঘৃণা করত, কিন্তু চাহিদা বাড়ার সাথে একে একে তারাও এ অঞ্চলে এসে জুটমিল সহ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে চাকরীতে যোগদিতে লাগল৷ সুযোগ বুঝে মিল মালিকেরা তাদের মিলের কলেবর বাড়িয়ে চলল৷ দক্ষতার লড়াইয়ে বাঙ্গালীরা বিহারীদের পিছনে পড়ে গেল৷ ২৩শে মার্চ ১৯৭১ এর রাতে খালিশপুরের বিহারী নিধনে অনেক কারণের মধ্যে এ আক্রোশটিও ছিল৷

প্রতিটা জুট মিলের সাথে একটা করে স্কুল ছিল৷ যা মালিক পক্ষের খরচে চলত৷ শ্রমিক, কর্মচারীদের ছেলে মেয়েরা বিনা বেতনে পড়াশোনা করত৷ পিপুলসের স্কুলটি ছিল অষ্টম শ্রেনী পর্যন্ত৷ আমাদের আসার আগে আমার মায়ের খালাত ভাইরা এসেছিলেন, যাদের একজন বি এ পাশ করেও ভারতে একটা চাকরী জোটাতে না পেরে এ দেশে পাড়ি দিয়েছিলেন ও পিপুলস স্কুলে শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ পেয়েছিলেন৷ উনার সাথে স্কুলে ভর্তী হওয়ার বিষয়ে আলাপ করতে উনি প্রধান শিক্ষকের সাথে মামার অভিভাবকত্বে ভর্তী হতে পারব কিনা আলাপ করে জিজ্ঞেস করলেন, কোন ক্লাশে ভর্তী হব৷ বললাম সেভেনে৷ বললেন, ক্লাশ সক্সের ইংরাজী, বাংলা আর অংক বই কিনে পরীক্ষারর জন্য তৈরী হতে হবে৷ রমজানের ছুটি চলছে৷ ঈদের পর ভর্তী পরীক্ষা, তারপর নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু৷ পাশ করলে ভর্তী হতে পারব৷

চাকরী বজায় রেখেই পরীক্ষার জন্য তৈরী হলাম৷ অংকের জন্য মাঝে মাঝে মামার বাসায়ও যেতাম৷ রমজানের পর ভয়ে ভয়ে ভর্তী পরীক্ষা দিলাম৷৷ যথা সময়ে ফলাফলের তালিকার এক নম্বরে নামটা দেখে কাজে ইস্তফা দিয়ে অর্ধেক দামে পুরাতন বই কিনে স্কুলে যাওয়া শুরু হল৷

স্কুলটিতে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে দুটি ভাষা, উর্দূ ও বাংলা চলত৷ কিছু সাবজেক্ট মিলিত ভাবে আর কিছু আলাদা ভাবে হত৷ তাতে কোন সমস্যা ছিলনা৷ ইংরাজী পড়াতেন প্রধান শিক্ষক জনাব আাউদ্দীন স্যার৷ উনি পশ্চিম পাকিস্তানী, উর্দূ ভাষী ছিলেন৷ মোটেও বাংলা জানতেননা, তাই আমাকে দিয়ে দোভাষীর কাজ করাতেন৷ উনি অবশ্য বেশী দিন ছিলেন না৷ পরে যশোরের জনাব কাজী এমদাদুল হক সাহেব এলেন৷৷

কোন স্যার বা সাবজেক্টে আমার অসুবিধা ছিলনা, হয়ত এ জন্য যে, জ্ঞানের মাধ্যম শিক্ষা যা ভাষায় সীমাবদ্ধ নয়৷ কিন্তু গোল বাধালো এ্যলজেবরা৷ সংখ্যা লিখে অংকের বিষয়ে জানি কিন্তু a b c d y z দিয়ে কি ভাবে অংক হয় তাতো জানা ছিলনা৷ আর ছিলাম নবাগত, শেষ বেঞ্চের সাতাশতম ছাত্র৷ অংক স্যার ছিলেন নিজে অনেক বোঝেন কিন্তু অন্যকে বোঝাতে দূর্বল৷ যাই হোক আয়ত্বে আনতে বেশী সময় লাগেনি৷ স্কুল শুরু হত সকলে লাইনে দাঁড়িয়ে প্রথমে সুরা ফাতেহা ও পরে জাতীয় সঙ্গীত পড়ে ও পড়িয়ে৷ বলা বাহুল্য কদিন পরই বরাবরের মত এটা আমার দায়ীত্বে চলে আসে৷ ফলে স্কুলের সবার কাছেই পরিচিত হয়ে যাই৷

চলবে------

বিষয়: বিবিধ

১৪২৩ বার পঠিত, ২৫ টি মন্তব্য