তিথির প্রবাসী বাবা ও ৪টি আম

লিখেছেন লিখেছেন কুশপুতুল ৩০ মে, ২০১৪, ০৬:০৬:৫৮ সন্ধ্যা

৪ বছরের তিথির বাবা বিদেশ থাকে। তিথিদের নতুন গাছটাতে ৪টা আম ধরেছে। কিছুদিন আগে তিথি একটি আম পেড়ে খেতে চাইছিল। তিথির মা কি মনে করে যেন বলে ফেলল, তোমার বাবা এসে খাবে। এখন কাচা আম পেড়ো না মা।

তিথি আম আর পাড়ে নি। সে আমগুলো পাহারা দিয়ে রাখে। এখন আমগুলো পেকেছে। কে কখন নিয়ে যায়। কাঠবেড়ালী খেয়ে ফেলতে পারে তাই আমগুলো পাড়তে গিয়েছিল তার মা। তিথি দিল না। বলে, না, না, আমার বাবার আম। এই আম কেউ ধরতে পারবে না।

সত্যি সত্যি সেই আম কেউ ধরতে পারেনি। বাবাকে ফোন করে বলে, বাবা তোমার জন্য আম রেখেছি। তুমি এলে একসাথে খাবো। আমি তোমাকে আগে খাইয়ে দেবো। পরে আমি খাবো।

তিথির বাবা শান্ত্বনা দিতে গিয়ে বলেছিল, ঠিক আছে মা। আমরা একসাথে আম খাবো।

চারদিকে আম খাওয়ার ধুম। কাচা-পাকা আম খাচ্ছে সবাই। ৪ বছরের তিথি এক কামড় আমও খায়নি। তাকে আম দিলে সে বলে, না, আমি আমার বাবাকে আগে আম খাওয়াবো, তারপর আমি খাবো।

বাড়ির সবাই পড়ে গেলো মহাঝামেলায়। এক চিমটি মেয়েকে রেখে কীভাবে আম খায় সবাই?

তিথির ৪টি আম পেকে টুকটুকে লাল হয়েছে। সে আম পেড়ে আলমিরাতে যত্ন করে তুলে রেখেছে। একটু পর পর আমগুলো দেখে আর বলে, এগুলো আমার বাবার আম। আমার বাবা খাবে। কেউ ধরবে না।

এখন সেই আলমিরার ধারে কাছেও কেউ যেতে পারে না। যক্ষের ধনের মতো আগলে রেখেছে আমগুলো।

তিথির আমগুলোতে পচন ধরেছে।

তিথির অপেক্ষার পচন ধরেনি।

বিষয়: বিবিধ

১১৯১ বার পঠিত, ৪ টি মন্তব্য