লুঙ্গী বিলাস

লিখেছেন লিখেছেন লালসালু ২৭ এপ্রিল, ২০১৪, ০৮:০৮:৫০ রাত

আমার বাবা ক্লাস টেন পর্যন্ত লুঙ্গী পরে ক্লাস করেছেন। ঐ থানায় তখন হাই স্কুল ছিল দুইটা মাত্র। থানা প্রপারে একটা, আরেকটা থানা থেকে অনেক ভেতরের দিকে একটা গ্রামে। বাবা পড়তেন থানা থেকে দূরের স্কুলটিতে। ঐ স্কুলের কোন ছাত্রকে তিনি প্যান্ট বা পাঞ্জাবী পরে স্কুলে যেতে দেখেন নি। ১৯৬৮ সালে মেট্রিক পরীক্ষার সময় ওনার পরীক্ষার কেন্দ্র ছিল থানা সদরের স্কুলে। তিনি ভাবলেন থানা সদরে শহর থেকে অনেকেই পরীক্ষা দিতে আসবে। লুঙ্গী পরে গেলে কেমন দেখাবে? তাই একতা পায়জামা বানিয়ে নিলেন। ঐ পায়জামা পরেই মেট্রিক পরীক্ষা দিতে থানা সদরে গেলেন। বাবা পরীক্ষার হলে ঢুকে এত লজ্জা পেলেন যে ঐ পরীক্ষা ওনার খুব খারাপ হয়েছিল। কারণ পুরো কেন্দ্রে উনিই একমাত্র পায়জামা পরা পরীক্ষার্থী ছিলেন। সবাই ওনার দিকে কেমন যেন আড়চোখে চাইতে লাগলেন। ওনার রুমে যে শিক্ষকের দায়িত্ব ছিল তিনি বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন “কোথা থেকে পায়জামা পেয়েছিস? কে পরেছিস?” শিক্ষকদের পরনেও লুঙ্গী ছিল। কেবল কুমিল্লা সদর থেকে ম্যাজিস্ট্রেট যিনি এলেন উনিই ছিলেন একমাত্র প্যান্ট পরা। উনি হলে এসেই বাবার কাছে কিছুক্ষণ ঘোরাঘোরি করলেন। পরীক্ষা কেন্দ্র থেকে বের হয়ে শপথ নিলেন বাকী পরীক্ষাগুলোতে কোন মতেই লুঙ্গী পরা যাবে না।

আজ এই গরমের দিনে লুঙ্গীর কথা বার বার মনে পড়ছে। দুই তিনটা দেশের রাষ্ট্রপ্রধান লুঙ্গী পরে বিশ্ব ভ্রমন করেন অথচ বাঙ্গালীর ঐতিহ্য এই লুঙ্গী আমরা অফিসে পরতে পারি না। এই গরমে লুঙ্গীর কোন বিকল্প নেই। বেশি গরম লাগলে লুঙ্গী ইচ্ছামত উপ্রে নিচে উঠা নামা করা যায়। আমাদের ফ্যাক্টরিতে কিছু নির্মাণ শ্রমিক কাজ করে। তারা সবাই লুঙ্গী পরে কাজ করছে। এটা দেখে অনেক হিংসা হল।

পরিশেষে লুঙ্গী নিয়ে আমার একটা ইতিহাস বলি উপরে তো বাপের ইতিহাস শুনলেনই।

আমি তখন নতুন লুঙ্গী পরা শুরু করেছি। তখন প্রায় ঘুম থেকে উঠে দেখতাম লুঙ্গী যায়গা মত নাই। বেশিরভাগ সময় লুঙ্গী খুঁজে পাওয়া যেত খাটের বাইরে। মশারী ভেদ করে লুঙ্গী কীভাবে বাইরে গেল সেটা এক চিন্তার বিষয়! সম বয়সী এক মামাত ভাই বেড়াতে এল। সে গ্রামে থাকে লুঙ্গী পরাতে এক্সপার্ট। লুঙ্গী পরে লুঙ্গী ড্যান্স দিলেও লুঙ্গী খুলবে না। রাতে দু’জনে এক সাথে ঘুমালাম। মামাতো ভাইয়ের সামনে লজ্জায় যাতে না পরি তাই টেনশনে কিছুক্ষণ পর পর ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল। মাঝ রাতে ঘুম ভাংলে দেখি আমার পরনে লুঙ্গী নাই। টেনশনে পরে গেলাম। লুঙ্গীর জন্য মশারীর বাইরে গেলে মামাতো ভাই যদি টের পায়? অন্ধকারে হাত দিয়ে আশেপাশে হাতড়াছি, লুঙ্গী খুঁজছি। মামাতো ভাইয়ের নিচেই লুঙ্গী খুঁজে পেলাম। লুঙ্গীটা টান দিলাম দেখি মামাতো ভাই এর ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে। অতি সাবধানে মামাতো ভাইয়ের গায়ের নিচ থেকে লুঙ্গীটা অনেক কষ্টে নিয়ে আমি পরলাম।

সকালে উঠে দেখি আমার পরনে মামাতো ভাইয়ের লুঙ্গী আর মামাতো ভাইয়ের পরনে আমার লুঙ্গী!!

বিষয়: বিবিধ

১১০০ বার পঠিত, ৮ টি মন্তব্য