না বলা কথাগুলো বলতেই হয়

লিখেছেন লিখেছেন সুখে থাকতে ভূতে কিলায় ১৭ জানুয়ারি, ২০১৩, ১২:৩৬:৪২ দুপুর

ফেরার পথে বাসে উঠে দেখি লোকজন ভরে গেছে। পিছনের দিকে পঞ্চাষর্ধো এক লোকের পাশে বসে পড়লাম। লোকটা খুবই বিনয়ী, বসা মাত্র আমাকে বলে "তুমি চাইলে জানালার কাছে বসতে পারো।" আমি বললাম, না আঙ্কেল অসুবিধা নেই..থ্যাংকস।' কিছুদুর যেতেই বাস থেমে গেলো, যাত্রাবাড়ির চিরপরিচিত জ্যাম! হঠাৎ পাশের লোকটা আমাকে বললো,"মা, তোমার কাছে পানি আছে? মুখে দিবো।" স্যরি আঙ্কেল, আমার কাছে পানি নেই। লোকটাআকাশের দিকে তাকালো।

একটুপর নিজের খেয়ালেই আমাকে বলা শুরু করলো,"তোমার মতো আমার একটা মেয়ে আছে, হলে থাকে। আমি থাকি লালবাগ, ওখানে আমার একটা মুদি'র দোকান আছে। মেয়েটার মা নেই, বাড়িতে(গ্রামে) ­ আমার ছোটছেলেটা থাকে তার চাচার সাথে। আমিপ্রতিদিনই আমার মেয়ের সাথে কথা বলি, মেয়ে আমাকে জানায় সে ক্লাসে আছে অথবা লাইব্রেরীতে আছে নইলে পড়ছে। আমি খুব খুশী হই,এত খুশী হই যে চোখে পানি চলে আসে। মেয়েটাকে আমি অনেক পড়ালেখা করাতে চাই, যতটুকু সামর্থ্য আছে তা দিয়েই। মেয়ে'রকোন আশাই আমি অপূর্ন রাখিনি, যা চেয়েছে তাই দেয়ার চেষ্টা করেছি। গতকাল বিকেল থেকে মেয়েটার ফোন বন্ধ, তাই আমি হলের এক টিচারকে ফোন দেই, সেই টিচার খোজখবর নিয়ে দেখে আমার মেয়ে ৫ দিনহলো হলে নেই, সে নাকি বাড়ি যাবার জন্য ছুটি নিয়েছে। কথাটা শোনামাত্র আমি টিচারকে বললাম, আমার ভুল হয়েছে স্যার, আমি বাড়িতে ফোন না করেই ফোন

করেছি, আমি সত্যি দুঃখিত।"

তারপর লোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার মেয়ে বাড়িতে যায়নি, কালও ওর সাথে আমার কথা হয়েছে, সে নাকি ক্লাসে ছিলো। গতরাতে আমি মোটেও ঘুমাতে পরিনি, অনেক খোজখবরনেবার পর মেয়ের বান্ধবী'রকাছে জানতে পারলাম আমার মেয়েটা নাকি এখন কক্সবাজার আছে। এক ছেলের সাথে ৭ দিনের জন্য বেড়াতেগিয়েছে। তোমাকে কথাগুলো কেন বলছি জানি নামা, তুমি কি বিরক্ত হচ্ছো?" আমি মাথা নেড়ে 'না' বললাম।"মাথাটা কাজ করছে না, কাউকেকিছু জানাতেও পারছি না, মেয়ের সন্মান চলে যাবে। তাই তোমাকে বলে একটু হালকাহলাম, কিছু মনে করোনামা।" এই কথাবলে লোকটা আবারআকাশের দিকে তাকালো।

আমি স্পষ্ট দেখলাম লোকটা কাদঁছে,তার শরীর কেপে কেপেউঠছে!আমি মলিন চোখে এক বাবা'র কান্না দেখলাম, মেয়ে'র সন্মান চলে যাবার ভয়ে একজোড়া স্বপ্নমাখা চোখের কান্না দেখলাম। ''

FB থেকে নেওয়া

বিষয়: বিবিধ

১৬৮৩ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য