স্মৃতিচারণ

লিখেছেন লিখেছেন ড: মনজুর আশরাফ ০৯ আগস্ট, ২০১৩, ০৭:৩২:৪৫ সন্ধ্যা

নদীর কোলে ভাসে লাইন দিয়ে আমাদের নৌকা। এক চাচাত বোনের বিয়ে - চলে যাবে শ্বশুর বাড়ি।

ঈদের ছুটিতে গ্রামে এসেই এই বিয়ে-যাত্রা।

মাঝি গান ধরে। মাছরাঙ্গা দেখি সারি সারি। কখন ও ঝাপ দেয় অতি দ্রুত। দিনের আলোয় মাঝ নদী রং বদলায়। মনের রং ও বদলায়।

দাদী কাদে। চিরন্তন কান্না। আমি কাছে ঘেষে বসি। এ যে আমার অতি প্রিয় গন্ধ। দাদী আর আব্বুর গন্ধ। 'তুমি ভাল আছ? কিছু খাবা?' সবাইকে 'তুই' বললেও শহুরে স্কুলের কৃতি ছাত্রকে 'তুমি' বলে আমার সরলমতি দাদী।

'দাদার সাথে কখন ও একাকী নৌকায় চড়েছ?' আমার না-দেখা দাদার স্মৃতি তার মনকে কি করল বুঝিনি - কিন্তু হাসির রেখা দেখা গেল তার চোখে। দাদির চোখ অনেক দুরে নদীর বাক খুঁজে ফিরে।

**********

গ্রামের একমাত্র ডিগ্রী ধারী ডাক্তার।চুপ চাপ। অন্য সব ভাইয়ের থেকে আলাদা। হাসি ঠাট্টা করতে দেখিনি এই বড় চাচাকে । সব সময় দুরে দুরে থাকা মানুষটি একদিন হটাত আমার ঘরে আসলেন। আমার বই-খাতা উল্টালেন। দেখলেন। "অনেক বড় হতে হবে। বংশের মান রাখতে হবে।" জানতে পারেননি, 'গভীর মমতায় চাচা যে আমার হৃদয় জয় করে নিলেন সেদিন।'

***********

জানালা দিয়ে দেখছি একজন পবিত্র সফেদ মানুষ আসছেন। ক'দিন পর পর তার বড় মেয়েকে দেখতে অসাধারণ সুন্দর চিহারার মানুষটি বাসায় আসেন ভোর সকালে। 'নাতিরা কোথায়?' লুক্কায়িত স্বভাবের আমি দূর থেকে ই দেখি।

যুগান্তর পেরিয়ে বিদেশ বিভুইয়ে যখন কন্যাদের দেখি - নানার অনুভুতির অর্থ খুঁজে পাই। হয়ত অনেক দেরী হয়ে গেছে এর মধ্যে।

*********

ক্যন্সার আক্রান্ত মাঝ বয়সী এক পবিত্র মহিলা। খাটে শুয়ে। আমার নতুন বউ তার পাশে বসে। লুক্কায়িত স্বভাবের আমি দুরে দাড়িয়ে বাইরে দেখছি। কাক ডাকছে।প্রকৃত ও যেন অস্থির। গুমোট হওয়া চারিদিক।

খালা নতুন বৌকে কি যেন বললেন। সে এক বলা - জয় করে নিল তাকে।

মানুষকে জয় করা যে কি আনন্দের! আর কি পরিতৃপ্তির ! তা সবাই বুঝলে প্রতিটি পরিবার কি স্বর্গময় হত না?

প্রিয় খালা আমাকে বললেন, "দেখ! স্রষ্টা কি করতে পারেন! মানুষ বড়ই তুচ্ছ। খামাখাই অহংকার করে।"

খালা চলে যাওয়ার দিন -- বৃষ্টিতে ভিজেছি। সে দু:খ কি আর কখন ও পেয়েছি?

***********************

ঈদের দিন স্মৃতিচারণ করছি আমার চলে যাওয়া প্রিয় মানুষদের। রক্ত-সম্পর্কীয় মানুষদের। কাউকেই বলা হয়নি - স্রষ্টার ভালবাসার ইন্দ্রজাল আমাকে তাদের মাঝে যে কিভাবে জড়িয়ে রেখেছিল।

বহু বহু বছর পরের কথা। গাড়ি চালাচ্ছি হাইওয়েতে। ঈদের রাত। আলোর দুই সমান্তরাল রেখায় ছুটে চলে গাড়ি! আধারের চুল বেয়ে নামে বৃষ্টি! ঘুমন্ত কন্যাদের জড়িয়ে থাকে ঈদের ভালবাসা। আমি বিস্ময়ে চেয়ে থাকি।

(বি:দ্র: পাঠকদের ও একই রকম স্মৃতি অবশ্যই আছে। আজ ঈদের দিনে আমাদের সবার চলে যাওয়া আত্মীয়দের জন্য সকল ভালবাসা রইল। করুনাময় যেন তাদের আদরে রাখেন। ঘুমের দেশে প্রশান্তিতে থাকেন।)

বিষয়: বিবিধ

১৩৭৮ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য