অনুভবে মনে মনে

লিখেছেন লিখেছেন নূর আয়েশা সিদ্দিকা জেদ্দা ১৪ জানুয়ারি, ২০১৪, ১১:৩২:১৬ রাত

ঘটনাটি গত বছরের। আমার এক পরিচিতা আমাকে ফোন করে বললেন- এই জানো অনেক দিন হতেই ভাবছি তোমাকে একটি স্মৃতি শেয়ার করবো। কেননা পরিচিত জনদের মাঝে তুমি একটু অন্যরকম। যে কোন কিছুকে সুন্দর ভাবে ভাবার মত সুন্দর মন তোমার আছে। আমি বললাম- বোন, পাম্প কম দেন। আবার কখন না কখন পাংচার হওয়া চাকার মত ফুস করে সব বেরিয়ে যাবে। তার চেয়ে বলুন ঘটনা কি? উনি তখন বললেন- তুমি তো জানো প্রবাসে আসার আগ পর্যন্ত আমার জীবনের পুরোটা সময় গ্রামেই কেটেছে। আমি যখন খুব ছোট ৫/৬ বছর বয়স তখন মা আমাকে দুপুর বেলা নিজ হাতে গোসল করিয়ে, ধুমায়িত গরম গরম ভাত মেখে নিজ হাতে খাইয়ে দিতেন। এদিকে বাড়ি হতে একটু দূরেই জমিতে কামলারা যাতে কাজে ফাঁকি না দেয় তাই সকাল হতেই আব্বা তাদের সাথে সাথে থাকতেন। মা আমাকে খাইয়ে চট করে আব্বার জন্য দুপুরের খাবারটা বেঁধে আমার হাতে দিয়ে বলতেন –যাতো মা, তোর বাবার জন্য খাবারটা নিয়ে যা। আমি চঞ্চল প্রজাপতির মত খাবার নিয়ে রওনা হতাম। আর মা বাড়ির কোণে মাথায় বড় করে ঘোমটা টেনে আমার গন্তব্যপথে তাকিয়ে থাকতেন। এদিকে আমি আব্বার জন্য খাবার নিয়ে গিয়ে দেখতাম উনি জমির কোণে বড় বটগাছটার ছায়ায় অপেক্ষা করে আছেন আমার জন্য। আমি খাবারটা আব্বার হাতে দিয়ে কখনো বুনো ফুল তুলতাম। কখনো প্রজাপতির পেছনে দৌড়াতাম। আব্বা ওরই মাঝে আমাকে ডেকে আদুরে স্বরে বলতেন- মা আমার, সোনা আমার, দেখি আব্বার সাথে এক লোকমা ভাত খা তো। আমি যতই বলতাম খেয়ে এসেছি, পেট ভরা । কিন্তু উনার স্নেহের কাছে হার মেনে আমাকে প্রতিদিন উনার খাবারে অনিচ্ছা স্বত্তে ও ভাগ বসাতে হত। জানো আজ প্রবাসী জীবন ২ যুগের মত হয়ে এলো। সেই আমার কত দেশের কত স্বাদের খাবার খাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে। কিন্ত আজ প্রবাসী জীবনের এই বাঁকে দাঁড়িয়ে কেবলই মনে হয় আমার আব্বার সেই খাবারের লোকমার স্বাদ ছিল অমৃতের মত। যা আমি আর কোথাও খুজে পাইনা। কেমন ঘোর লাগা গলায় উনি কথা গুলো বললেন। উনার সেই স্মৃতির বাঁক বেয়ে আমি নিজেও যেন হারিয়ে গেলাম। আমার মৌনতা দেখে এক সময় উনিই বললেন- এই তুমি কিছু বললে না যে?

আমি ভাবনার গলা জলে দাঁড়িয়েই বললাম- ভাবছিলাম। উনি বললেন- কি..

আমি বললাম- আপনার বর্ণনার পথ ধরে আমি আসলে হারিয়ে গিয়েছিলাম।... কোন এক না জানা সবুজের পেলবতা মাখা এক গ্রাম। ছোট্র শিশুটি অবগুন্ঠিতা মায়ের ঘোমটার আড়ালে উৎসুক স্নেহমাখা দৃষ্টির সীমানা বেয়ে হেঁটে চলেছে মেঠো পথ ধরে। চলার পথে সরিষার ফুলগুলো দুষ্টমির ভঙ্গিতে থেকে থেকে হলুদের আবীর মেখে দিচ্ছে চপলা শিশুটির সারা গায়ে। মটরশুটি গুলো দুষ্ট ছেলের মত মেয়েটির চপ্পল পরা পা দু’খানায় সুড়সুড়ি দিয়ে মেয়েটির নাকাল অবস্থা দেখে মাটিতে হেসে গড়াগড়ি খেয়ে পড়ছে। কখনো বা লজ্জাবতী লতা গুলো চুড়ান্ত দস্যিপনা দেখিয়ে মেয়েটিকে কাঁটার খোঁচায় চিমটি কেটে দিয়ে নিজকে দ্রুত আড়াল করে নিচ্ছে গোবেচারার ভঙ্গিতে। আকাশের সফেদ সামিয়ানার নিচে স্নেহময় বাবা প্রতীক্ষায় আছেন – খুকি কখন আসবে? এদিকে তখন সবুজ ঘাসের বিছানায় বসে ঘর্মাক্ত কৃষকের মহ্যাহ্নের আহার পর্ব শুরু হয়েছে। এতক্ষণ একটানা হাল চষতে থাকা চারপেয়ে প্রাণীগুলো ও কাজ হতে অবসর হয়ে জিরিয়ে নিচ্ছে প্রশান্তিময় মাটির বুকে। বুনো ফুলের সৌরভ গায়ে মাখিয়ে ছুটে চলেছে ক্লান্ত দুপুরের বহমান বাতাস। চারদিকে পরিবেশ যেন অপার্থিব এক মৌনতার প্রলেপ মাখা। সামান্য ঝরা পাতার আর্তনাদ ও যেন সেই নিরবতার ঘায়ে চাবুক কষে দেবে। থেকে থেকে জানা অজানা পাখিদের কিচির মিচির শব্দ নিঃশব্দ পরিবেশটিকে মাঝে মাঝে করে তুলছে শব্দময়। বুনো ফুল,ঘাস, পাখিদের সাথে খেলার ফাঁকে ফাঁকে স্নেহময় পিতার হাতের ডাল মাখা খাবার মুখে দিতে গিয়ে খুকির সারা গাল ডালে মাখামাখি...............ইস আপনাকে হিংসা হচ্ছে । এত সুন্দর স্মৃতি কেন আমার হল না?

উনি দেখলাম আমার কথা শুনে বেশ প্রশান্তির সাথে একটু উচ্চস্বরেই বললেন- আলহামদুলিল্লাহ।

আমি একটু আবাক হয়েই বললাম- কেন ? আলহামদুলিল্লাহ বললেন কেন? উনি বললেন- জানো, আজ কত বছর ধরে প্রতিনিয়ত অনুভব করতে থাকা এই উপলব্দিটি কখনো কারো সাথে শেয়ার করা হয়নি। আমার স্বামীকেই শুধু একবার বলেছিলাম। তখন ও আমাকে বলেছিল- দেখ, তোমার আবেগকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু আমার ভয় হয় তোমার অনুভূতিকে হৃদয় দিয়ে উপলব্দি না করে কেউ হয়তো তোমার অতীত নিয়ে তোমাকে ছোট করতে পারে । তাই আর কারো সাথে এই অনুভূতি শেয়ার করোনা। কিন্ত আজ অনেক দিন পর মনে হল বুকের ভেতরটায় এই অনুভব যেন জীয়ল মাছের মত ঘাই মারছে প্রতিনিয়ত। তাই ভাবলাম তোমাকে বলি। ভাবলাম তুমি অন্তত বুঝবে। যাক, বুঝলাম আমার স্মৃতিটি আপাত্রে পড়েনি।

জানিনা জীবনে কিছু খোয়া যাবার আগে তার প্রাপ্তির মূল্যমান উপলব্দি করে স্মরণের ঘরে আনাগোনা বেড়ে যায় কিনা । কেননা উনার বাবাকে নিয়ে স্মৃতি চারণের কিছুদিন পরেই আমাদের আর এক পরিচিতা সীমা ভাবীর বাবার মৃত্যুর খবর আসে। সেদিন সেই বোনকে সান্তনা দিতে আমি এবং আমার সেই পরিচিতা গিয়েছিলাম। ফেরার পথে উনি আমাকে বলছিলেন- জানো আলহামদুলিল্লাহ একথা ভাবলেই বুকের ভেতরটা ভরে উঠে যে আমার বাবা এখনো বেঁচে আছেন। কি অবাক কান্ড। ঠিক এর সপ্তাহ খানেকের কিছু বেশী হতেই একদিন ভাবীর বাবার মৃত্যুর খবর এলো।

ইদানিং সময় যেন বুকের মাঝে ঝরা পাতার কান্না ছড়িয়ে রাখে সব সময়। আমার আব্বা খুব অসুস্থ। পুরোপুরি বিছানায়। সুদূরে থাকা প্রিয়জনদের দেখতে প্রতীক্ষার প্রহর গোণা আব্বা সন্তানের কল্যাণ কামনায় আজকাল বারবার বলেন- দেশের অবস্থা ভালো নেই। দেশে এসোনা। এই ভালো নেই ..অবস্থার জন্য গত বছর দেশে যাওয়া হলনা। জানিনা এ বছর কি হবে? বয়সের এই পর্যায়ে এসে ও আমার আব্বা আমার লিখার সাহিত্য মান নিয়ে কখনো প্রশংসা এমনকি সময়ে সময়ে কড়া সমালোচনা করতে ও ছাড়েন না। কিন্তু অনেক দিন হয়ে গেল অসুস্থতার জন্য উনি আর পড়তে পারেন না। বুকের মাঝে না বলা অনেক দহন চেপে সময়ের সিড়ি বেয়ে বেয়ে ছুটে চলেছি অহর্নিশ। অযতনে কলমের গায়ে হয়তো বা ধূলো জমছে একটু একটু করে। পরিচিতজনরা প্রায়ই প্রশ্ন করে – কেন লিখি না আজকাল। তাই সেদিন অভিমানী কিশোরীর মত ঠৌঁট উল্টে মনে মনে নিজেকেই নিজে বললাম- থাক ভালোই হয়েছে। আমার আব্বা পড়তে পারেন না বলেই আমি আজ আর লিখিনা।

বিষয়: বিবিধ

২৪৩৫ বার পঠিত, ১০০ টি মন্তব্য