অপ্রিয় হলেও সত্য-৩ (মিয়ার মা। কৈ তুমি? এদিকে এসো)

লিখেছেন লিখেছেন সিটিজি৪বিডি ০৮ মার্চ, ২০১৪, ১২:০১:০২ দুপুর

আজ ছুটির দিন। আরিফ সকালে নাস্তা খেয়ে পত্রিকা পড়ছে। তার কন্যা জাহরা টিভিতে কার্টুন দেখছে। বউ রান্নার কাজে ব্যস্ত। গতকাল অফিস থেকে ফেরার পথে চকবাজারে আরিফের এক বন্ধু একটি বই গিফট করে। বইটির নাম "স্বপ্ন দিয়ে বোনা"। ১২১ জন ব্লগারের লেখা নিয়ে বইটি প্রকাশিত হয়েছে। রাতে বাসায় আসতে দেরী হওয়াতে বইটি পড়তে না পারলেও এখন পড়তে শুরু করে।

বইটিতে প্রবাসী মজুমদারের লেখা "আমার দেখা কান্নার মিছিল। প্রবাসী সোলায়মানের আজ অন্য প্রবাসে যাত্রার"---

‍"মেয়েকে আদর করে সোলায়মান ভাই মিয়ার মা বলে ডাকতো। তার বড় ভাইয়ের নাম মিয়া। সবাই তাদের মাকে মিয়ার মা বলেই ডাকে। মা নেই পৃথিবীতে। তাই নিজের মেয়েকেই মিয়ার মা ডেকে সুখ অনুভব করতো। আজ থেকে কেউ আর এ নামে ডাকবে না। কিন্তু মিয়ার মাতো সেটা বুঝেনা। অবিবাহিত মিয়ার মায়ের ছেলেটি মরে গেল। মিয়ার মার খবর নেই। চোখে পানিও নেই। সে নিশ্চুপ। অনেকগুলো জমাট বাধা দুঃখ সইতে না পারা মানুষের মত সে বোবা হয়ে আছে। সে শুধু এতটুকু জানে, বাবা ঘুমিয়ে আছে। হাসপাতালে গেলেই নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবে।

সোলায়মান ভাইয়ের লাশের পাশে বসে পায়ের পাতা দুটো ধরেছি। অনেক গরম। মনে হয় অভিনয়ের ছলে চোখ বুজে চুপ হয়ে শুয়ে আছে। মরেনি। একটু পরেই উঠে মুচকি হেসে ডাক দিবে, ঐ মিয়ার মা। কৈ? এদিকে এসো।

এয়ারপোটে এসেছি বিদায় দিতে। সোলায়মান আজ লাইনে দাড়িয়ে নেই। তাই অবুঝ সন্তান মুনতাসির ও মারজুকার প্রশ্ন, আম্মু, আব্বু আমাদের সাথে যাবে না? বাবার টিকেট কৈ? আমরা কবে আবার ফিরে আসবো? আমাদের স্কুলে যে অনেক ক্লাস মিস হয়ে যাবে?”



এই পর্যন্ত পড়ে আরিফ নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি। তার দু’চোখ থেকে পানি পড়তে থাকে। কন্যা দুর থেকে এই দৃশ্য দেখে ফেলে। কাছে এসে আরিফকে জড়িয়ে ধরে বলে,“ বাবা, তুমি কাঁদছো কেন?” বাবা, চলো না আমরা শিশু পার্কে যাই। শিশু পার্কে গেলে তোমার মন ভালো হয়ে যাবে বাবা--

(চলবে)

বিষয়: সাহিত্য

১৭২১ বার পঠিত, ২৬ টি মন্তব্য