এক থালা ভাত দে

লিখেছেন লিখেছেন ভাবুক ০৪ আগস্ট, ২০১৭, ০৬:৫৬:৩৭ সন্ধ্যা

সাতচল্লিশে দাদা চইলে গেলো ভারতহামি তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতামএই বাড়ি ওই বাড়ি কত বাড়ি যে ঘুইড়েছিতার কথা আর কি বইলবো!একদিন ঘুইত্যে ঘুইত্যেএক ব্রাহ্মণের ঘরে আইসে পইড়লামহামারে ব্রাহ্মণ কয় -" তোরে বিয়া করাম রে "সে কি লজ্জা হামারহামি বিয়া করাম, ঘর হইবো, সংসার হইবো।ঠিক একদিন -বিয়া হইলো, শাদি হইলো, মাথায় সিঁদুর দিলামহাতে শাখা পইড়লাম, সে কত স্মৃতিআজো হামার ঠিক মনে আছে।শালা পুরোহিতের গতরে তেজ আছিলোপরের বছর হামার পেট থেইকেদুইটা জোড়া ছাওয়াল বাইর হইলো।পুরোহিতের সে কি যে খুশি, কি আনন্দহামার ঘরে যেনো সব দেবতার হাসি খেলা।কিন্ত সইলো না, শালা পুরোহিতের সইলো নাবাহান্নতে নাকি তার ভাষা লাগবোগ্যালো - ছাত্র আর শিক্ষকের পিছে পিছেধূতি পড়া দেইখা'ই কি তার বুকে গুলি করছিলো?হামি জানি না,হামার সিঁদুর মুইছে গ্যালোশাখা ভাইঙ্গে ফেললো ওরালাল শাড়ি খুইলে আমায় সাদা শাড়ি পড়াইলো।ছোট ছোট দুইটে ছাওয়াল নিয়ে হামি আবার বের হইলামযেই দিকে দুই চোখ যায় চইলে যাবো,নইলে রেললাইনে ছাওয়াল লইয়্যে ঘুমায় পড়বো।হাটতে হাটতে হামি চইলে আইলাম এক গ্রামেএইটা দেখি মুসলমানের গ্রামভয়ে হামার কলিজায় পানি শুকায় গেছেহঠাৎ দেখি এক মোল্লা হামার দিকে চাইয়্যা আছেকেমন কেমন কইরা যেনো তাকায়হামার খুব ভয় হইতেছিলো।কিন্তু মোল্লা আইসা হামারে কইলো -" মা, তুমি কই যাইবা? "হামি কাইন্দা দিলামবাপটারে আমি জীবনে দেহি নাইমোল্লা আমারে মা কইয়্যা ডাকলো।তাইলে হিন্দু মুসলিম জাতে জাতে এত বিভেদ কেনো?হামারে মোল্লা তার ঘরে লইয়্যা গেলোবেবাক লোকরে কইলো, " আমার মাইয়্যা ফিরা আইছে"হামি তারে বাজান ডাকলামবাজানের লগে থাকতে লাগলামপেট পুইড়ে ভাত খাইতাম, কোন দুঃখ আর আছিল না।মানুষ এত ভাল কেমনে হয় হামি জানতাম না।কুড়ি বছর পার হইয়্যে গেলো -হামার ছাওয়াল দুইটা তাগড়া সেয়ানা হইলোবাজান হামার বিছানা থাইকা উঠতে পারে নাহামি প্রতিদিন মা দূর্গারে কই, " বাজানরে ভালা কইরা দাও "মুসলমান বাজান বইলা মা হামার কতা শুনে না।সব ঠিকঠাক যাইতেছিলো -খুব ইচ্ছা আছিলো বাজান আর হামি এক লগে যামুকিন্তু না হইলো না, কিচ্ছু হইলো না।হামার কপালে ভাত টিকলো নামনে আছে , সেইটা একাত্তরের কথাছাওয়াল দুইটা ঘর ছাড়লো, কইলো -" মা, দেশরে বাঁচাইতে হইবো "তোরা দেশ বাঁচা, দেশ বাঁচাআর তোগো মার পেটে ভাত নাই।বাজানডারে একদিন রাইতে আইসা মাইরা গেলোঘর দুয়ারে আগুন দিলো, ছাওয়াল দুইডা আর আইলো না।দেশ নাকি স্বাধীন হইছে -তাইলে আমার তাগড়া জোয়ান দুইডা ছাওয়াল কই গ্যালোদেশ স্বাধীন হইলে ভাত পামু, মাইনস্যে কইছিলো হামারেঅনেক দিন পেট পুইড়ে ভাত খাই না,ভাতার' রে ভাষায় খাইলো, পোলা দুইডারে স্বাধীনতা খাইলোবাজানডারে রাজাকারে খাইলোহামারে কেউ খায় না!হামি কি বেশি কিছু চাইছিলাম!হামারে এক থালা ভাত দে,হামি পোলা দিমু, ভাতার দিমু, বাজান দিমুআর তুই আমারে এক থালা ভাত দে!এক থালা ভাত দে |

বিষয়: বিবিধ

৭০৩ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য