01*********
লিখেছেন লিখেছেন আয়েশা জুলি ১৩ জুন, ২০১৬, ০৩:১৮:৫৫ দুপুর
অপারেটর..
অপারেটর..।
তুমি কি বেহেস্তের ফোন নাম্বার জানো?
আমার মা ওখানে আছে। কিন্তু আমি তার নাম্বার জানিনা!
বেহেস্ত কি খুব বড়? ওই আকাশের মত?
আব্বুনি বলে মা ওই আকাশের তারা!
যখন আব্বুনি ঘুমিয়ে পরে, আমি টিপ টিপ পায়ে বারান্দায় গিয়ে মা কে খুঁজি।
এত্ত তারার মাঝে মা কোনটা?
আব্বুনি কি মিথ্যে বলে?
অপারেটর,
মা কে ফোন করে ডেকে দাও না!
এখন ডেকে দাও। আমার পেট এ খুব ব্যাথা!
মা কে বলো ঔষদ নিয়ে আসতে!
আব্বুনি ও মা কে খুব মিস করে।
কাল রাতেও দেখেছি আব্বুনি কান্না করছিল।
জানো, মা যাওয়ার পর থেকে আব্বুনি আর ইলিশ খায়না।
আমিও খাই না।
মাছের কাটা কে বেছে দিবে? আব্বুনিও তো পারেনা!
অপারেটর,
মা কে ফোন দিয়ে বলো,
আমার সাদা ফুলের জামাটা কোথায় রেখেছে!
খুঁজে পাচ্ছিনা।
মুজা জোড়া ছিড়ে গেছে। মা বলেছিল নতুন মুজা এনে দিবে।
আমার লাল জুতাটাও পাচ্ছিনা।
কাল আমার জন্মদিন। এত্ত গুলো বেলুন লাগবে।
আসার সময় মা কে বলো, আমার জন্য চকোলেট নিয়ে আসতে।
অপারেটর,
আমার খুব জ্বর। মা কে চাই।
মা কপালে হাত দিলেই আমার জ্বর চলে যায়।
কাল খেলতে গিয়ে খুব ব্যাথা পেয়েছি। হাটুতে এত্তখানি কেটে গেছে। খুব ব্যাথা।
মা কে বলো না জলদি আসতে!
অপারেটর, মা কে বলো....
আমি মা এর সব কথা শুনবো।
আর বিরক্ত করবো না।
মা কি খুব রাগ করে আছে?
জানো, আমার খুব মা কে দেখতে ইচ্ছে হয়।
ঘুমুতে গেলে পাশের বালিশ টাতে হাত বুলাই।
মা এর চুলের গন্দ্ব পাই।
রাতে যখন একা খুব ভয় পাই
বালিশ টা কে মা ভেবে জড়িয়ে থাকি। তখন সব ভয় চলে যায়।
মা কে বলো আমি খুব কাঁদি তার জন্য।
আমার শুধু মা কে চাই।
ব্যাথা পেলে মা কে চাই।
ঘুমুতে গেলে মা কে চাই।
কাশি হলে মা কে চাই।
খেতে গেলেও মা কে চাই।
মা কে ছাড়া সব কিছু হাড়িয়ে যায়!
অপারেটর.....
দাও না মা এর নাম্বার টা!!
কাল আমার জন্মদিন।
কোথায় পাবো মা কে? আমি তো বেহেস্তের নাম্বার জানিনা!
সেদিন অপুর মা স্কুলে এসেছিলো।
অপুর জন্য টিফিন নিয়ে এসেছে। ৩ টা জুস এর প্যাকেট।
মা কে বলো, আমার জন্য কেউ জুস নিয়ে আসেনা।
আব্বুনি তো অফিস করে।
ম্যাথ স্যার বলেছে, আমার নাকি মা নেই।
আমি আর ঐ স্যার এর ক্লাসে যাবোনা!
আমার মা আছে তো। ঐ যে বেহেস্তে!!
অপারেটর,
তুমি আমার কথা বলো মা কে।
মা চলে আসবে।
আমি তো ফোন করতে পারিনা। নাম্বার নেই যে!!
দাও না মা এর নাম্বারটা!!
অপারেটর! একি! তুমি কাঁদছো কেন?
তোমার মা ও কি চলে গেছে ওই দুর আকাশে?
আমিও কাঁদছি।
রোজ কাঁদি। আব্বুনি কে লুকিয়ে কাঁদি।
তবু মা আসেনা।
মা কে বলো আমার সত্যি খুব জ্বর।
অপারেটর! অপারেটর! অপারেটর!!
বিষয়: বিবিধ
৯৮২ বার পঠিত, ১ টি মন্তব্য
পাঠকের মন্তব্য:
মন্তব্য করতে লগইন করুন