মা....

লিখেছেন লিখেছেন উকিল চাচা ম্যাট্রিক পাশ ১৩ মে, ২০১৫, ১২:১৮:১৪ রাত

প্রসব বেদনা বড় কষ্টের, তবু মা'য় করে চুপ

নাড়িছেড়া ধন নয়ন মেলিবে ফুটফুটে চাঁদমুখ;

শত অপেক্ষার অবসানে আজ হাসবে আবার ধরা

বহুদিন পর ঘুচবে মায়ের বন্ধ্যাত্বের খরা;

জন্মের পর প্রথম মা'য়ে নিল তার কোলে তুলি

কতনা সোহাগে জড়িয়ে ধরেছিল প্রসব বেদনা ভুলি;

জাদু আমার, মানিক আমার মিষ্টি গোলাপ ফুল

কতনা উপমায় ডেকেছিল মা'য়ে নেই তার কোন কূল;

সর্বদা মা'য়ে রাখত খেয়াল যদি অঘটন কিছু হয়

কি করে নিজেকে সামলাবে মা'য়ে এই ছিল তার ভয়;

বর্ষার জলে পেছনের খাল হত টইটুম্বুর

চিন্তায় মা'র ঘুম হতনা, ভাবত রাতদুপুর;

খোদা না করুক,যদি কোনভাবে, খোকা যায় জলে পড়ে

সাঁতরায়ে সে কি পারবে বাঁচতে?সাধ্যি কি কূল ধরে;

গ্রীষ্মের সেই কাঠফাঁটা রোদে হতে দিতনা বাহির

শুনাতো মা'য়ে শিয়রে শুয়ায়ে কত জ্ঞান করত জাহির;

রৌদ্রের তাপে চুল পড়ে যায়,চামড়া যায় রোদে খসে

তার চেয়ে ভাল,ঘরে বসে খোকা,খেলে যাও অনায়েসে;

কৈশোরেও মায়ের দিব্যি খেয়াল,দিব্যি যত্ন ঢের

এই বুঝি খোকা না খেয়ে পালালো,মাঠ পানে হল বের;

পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে রোজ ভাঙ্গিতাম পা

সেই ভাঙ্গা পায়ে রাত্তিরে বসে মলম লাগাত মা;

শাসাত মা'য়ে,- আর যদি দেখি গেছ ওই পোড়া মাঠে

কাল থেকে তোমার দরোজা বন্ধ,থাকো তুমি পথে ঘাটে;

আমি কি ডরাতাম মায়ের বকুনি?তবু খেলতাম ফাল

রাত্তিরে মা'য়ে করত মালিশ আর দিত গালাগাল;

নাওয়া-খাওয়া নিয়ে কত অভিযোগ দিত মা'য় বাবার কানে

সব শুনে বাবা মুচকি হাসত, চেয়ে মোর মুখ পানে;

মা'র খোকা আর ছোট ছিলনা, যুবক হয়েছে সে

খুশিতে মায়ের বুক ভরে যায়, সে গর্বিত মা যে;

ছেলে তার এখন দিব্যি বড়,চুকিয়েছে সব পাঠ

ঘরের ছেলে ফিরবে ঘরে,দাপাবে মাঠ ঘাট;

কত স্বপ্ন মায়ের দু'চোখ জুড়ে,সময় ফারাক শুধু

ঘোমটা মুখে লাল টুকটুকে আসবে পুত্রবধূ;

এখানেই শেষ নয়-

রোজ চিঠি লিখে বলত মা'য়ে,- 'খোকা,বাড়ি এলে কি হয়?'

চিঠির উত্তরে দেখাতাম আমি এটা ওটা অজুহাত

অভিমানী মা'য় বলত আমায়,- 'মা হওয়াই অপরাধ'

বহুদিন মা'য়ে লিখেনা চিঠি,নেয় না খোঁজখবর

অজানা কোন এক ভয় এসে হায় ঘিরে বসে অন্তর;

আচমকা এক চিঠি হাতে আসে বাবার নামের পরে

লিখেছে বাবা,- 'খোকা রে তুই, জলদি ফির আয় ঘরে;

যেদিন আমি বাড়ি ফিরেছিলাম, সেদিন চৈত্রমাস

উঠোনের কোণে একদল লোকে কাটছিল কাঁচা বাঁশ;

আর একপাশে চাচী-জেঠি মিলে কাঁদছে বিলাপ সুরে

'বড় ভাল ছিল, খোদা যেন তারে বেহেস্ত নসীব করে' ;

মুচড়ে উঠল মন-

কি হল এখানে? বুঝিনা কিছুই, কেন এই আয়োজন?

দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে ঠাঁয়

প্রাণটা আছে,নি:শ্বাসও আছে, তবু যেন তিনি নাই;

ঘরের পানেতে তাকাতেই যেন বজ্র পড়ল গায়

ঘরের মেঝেতে উত্তর-দক্ষিনে শুয়ে আছে মোর মা'য়;

নরম কাপড়ে মায়ের মুখখানি রাখা হয়েছিল ঢাকা

সেটি দেখে আমি মূর্ছা গেলাম,যায়নি দাঁড়িয়ে থাকা;

প্রায়ই মা বলত,- 'থাকতে পারবি মাকে তুই না দেখে?

যদি চলে যাই না ফেরার দেশে,তোকে আমি একা রেখে?

সত্যি সত্যিই চলে গেল মা'য়, না ফেরার সেই দেশে

কেউ আর বলেনা,- 'আয় খোকা খাবি' একটুখানি হেসে;

মায়ের স্মৃতি রেখেছি বুকেতে আদর যত্নে বাঁধি

মা'র কথা রোজ মনে করে আমি আজো সিজদাতে কাঁদি;

নিশুতি রাতে ঝরঝর করে অশ্রু ফোয়ারা ঝরে

মাগো! কি করে বোঝাবো, প্রতি মূহুর্তে তোমাকেই মনে পড়ে;

বিষয়: সাহিত্য

১৬৮৮ বার পঠিত, ৭ টি মন্তব্য