মা-বোনের ছেঁড়া শাড়ী ও ছোট্ট বাবু
লিখেছেন লিখেছেন অন্তর মাশঊদ ২৬ নভেম্বর, ২০১৪, ১১:৪২:২২ রাত
“তোর কাছে ফিরে আসব মা”
আইবুড়ো বোনটিকেও বলেছিল ফিরে আসবে।
দুজনের জন্য শাড়ি নিয়ে আসবে।
বিধবা মার আর বড় বোনটির শাড়ি বড্ড পুরনো।
অনেক কষ্টে সম্ভ্রম ঢেকে রাখতে হয়।
তাতেও হয় না রক্ষে।
গ্রামের কানা জলিল তার এক চক্ষু দিয়ে
যখন কুদৃষ্টিতে বোনটির দিকে তাকিয়ে থাকে,
তখন বাবুর বুকে কে যেন বেয়োনেট মারে।
(যাকাতের কাপড়ের জন্য শহরে, ছুটে ছোট্ট বাবু)
বিশাল সারি সারি দালানকোঠা
ঠিক তেমনি বিশাল এই শহরের মানুষের মন,
লাইনে দাড়িয়ে ভাবতে থাকে ছোট্ট বাবু।
লাইনের শেষ মাথায় পৌঁছে যায় বাবু,
তার হাতে এখন দু দুটি শাড়ি।
একটি তার মা আর অন্যটি বোনের।
হঠাৎ পিছন থেকে শুরু হয় গণ্ডগোল,
ধীরে ধীরে মানুষের একটা স্রোত বয়ে যায়।
অবস্থা বেগতিক দেখে দারোয়ানের লাঠিচার্জ,
পালানোর জন্য যেই না ছুটবে অমনি
প্রচণ্ড ধাক্কায় পরে গেলো বাবু।
পর্যায়ক্রমে মানুষের পায়ে পিষ্ট বাবু,
বুকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে শাড়ি।
একবার শুধু মাগো বলে চিৎকার করে উঠেছিল।
পরে রইল বাবুর রক্তাক্ত শরীর।
যখন জ্ঞান ফিরল বাবুর…
তার বুকে দু দুটো শাড়ি।
রক্তাক্ত শরীরেও হেসে উঠলো বাবু,
এটা বিজয়ের হাসি,
এটা প্রতিশ্রুতি রক্ষার হাসি।
বিষয়: সাহিত্য
১০৯৬ বার পঠিত, ০ টি মন্তব্য
পাঠকের মন্তব্য:
মন্তব্য করতে লগইন করুন