এখন ঘুমিয়েছ

লিখেছেন লিখেছেন মোঃ অয়েজুল হক ০৯ এপ্রিল, ২০১৫, ০৩:২২:০১ দুপুর

এক দুই করে দীর্ঘ সাতাশটি রাত

তোমার চোখে ঘুম নেই, চোখ বুজলেই

কি সব বীভৎস স্বপ্নে চিৎকার করে ওঠো, ব্যথায়।

তোমার লোমকূপগুলো ভিজে ওঠে লোনাজলে

পশমগুলো দাঁড়িয়ে যায়- চোখ ভিজে

একটা করুন আর্তনাদ- আমি কি বাঁচবো!

আমি বলেছি বাঁচবে বাঁচবে

মেডিকেলের সব বড় বড় ডাক্তার কথাটা বলেনি,

দুটো কিডনি, ফুসফুস থেকে শুরু করে

ভেতর থেকে তোমার পচন দেখে

কানে কানে বলে দিয়েছে – বাঁচবে না রে, ক্যান্সার।

আমি বলেছি বাঁচবে বাঁচবে!

কন্ঠে কাঁপুনি, ভেতরে হু হু কান্না, আসমানের শূন্যতা-

পাঁচ বছরের সুরাইয়া বিছানায় মুখ গুজে কাঁদে,

বাবার চলে যাবার কথাটা কিভাবে বলি?

অভিধানের বহুল ব্যবহৃত শব্দটি

সুরাইয়াকেও না, তোমাকেও না…………………….

না আমি বলতে পারিনি-

আজন্ম বোবা মানুষের মতো শব্দটা লুকিয়েছি

বুকের অনেক গভীরে নীল নীলাভ ব্যঁথার পাহাড়ে

একটা ব্যঁথা লুকানোর গুহা আমার,লুকিয়েছি!

দীর্ঘ সাতাশটি রাত পর তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো?

আমি তো বলেছিলাম- তুমি বাঁচবে, বাঁচবে।

বেঁচে গেছ! জেনে যাও-

তোমার অবুঝ মেয়েটা তাকিয়ে আছে নিস্পলক

বাবা আর কাঁদেনা কেন মা?

কতো কাঁদবে, ঘুমিয়েছে। চুপকর বেয়াদব!!

আমার মিথ্যা ধমক শুনেও তুমি জেগে উঠতে পার না।

সুরাইয়াকে অনেক ভালোবাসার পরও বুকে টেনে ঘুমিয়ে পড়লে

অনেক দিন পর…..

এখন তুমি ঘুমিয়েছ।

বিষয়: সাহিত্য

১৫৪১ বার পঠিত, ২ টি মন্তব্য